Мир, который не объяснить

Когда ты приезжаешь в Италию как путешественник, у тебя в голове простая картинка: апероль на площади, запах кофе, закат, на котором люди выглядят как реклама счастья. А потом ты снимаешь квартиру на неделю (или на сезон) — и начинается другая Италия. Та, где красивый балкон не спасает от ощущения, что пол холоднее, чем отношения твоего бывшего. Где батареи вроде бы есть. Но включать их “по-настоящему” — почти моральное преступление. И тут хочется спросить: они что, правда любят страдать? Или мы...

Есть путешествия, которые начинаются с романтики: кофе, вокзал, «постукивание колёс». А есть те, что начинаются с калькулятора и внутреннего “ну что может пойти не так?”. Маршрут вроде бы простой: Санкт-Петербург → Красноярск. По прямой это 3 575 км, самолёт летит около 4 ч 45–4 ч 50 мин. А поезд… поезд умеет растягивать время: на этом направлении встречаются варианты примерно от 2 д 22 ч 40 м до 3 д 3 ч 55 м — в зависимости от поезда и расписания. И вот тут обычно начинается философия: за что...

Вот уж не думала, что история подруги так зацепит. Мы с ней дружили, кажется, вечность, и я всегда знала ее как человека, который любую проблему разложит на атомы, обдумает и найдет лучшее решение. Поэтому, когда она заявила, что они с семьей переезжают в Израиль, я и глазом не моргнула. Ну, переезжают и переезжают, что тут такого необычного? Тем более, она столько мне про него рассказывала: про море, про солнце, про «лучшую медицину», про то, как там классно будет детям – рай, да и только. Я слушала, кивала, радовалась за неё искренне...

В мире, где каждый день появляются новые диеты и «суперфуды», кажется, что мы знаем всё о правильном питании. Но я поделюсь кое-чем, что меняет этот взгляд. Наше представление о еде, её пользе и вреде, порой настолько далеко от истины, что становится попросту смешно. особенно когда речь заходит о привычках, формировавшихся веками. Я много путешествую, и каждый раз меня удивляет, как по-разному люди смотрят на самые обычные продукты. Вот мы ценим одни, считая их основой рациона, а где-то на другом конце света от них старательно открещиваются...

Абхазия — это территория, где солнце вроде бы светит ярче, а море манит своей лазурью. Но за всей этой красотой скрывается кое-что, что поначалу ставит в тупик — ощущение, что люди тут будто и не особо напрягаются. Замечали такое? Я вот столкнулась с этим лицом к лицу, когда провела месяц, курсируя между Гагрой и Сухумом. Приехала я туда, полная романтических представлений, но реальность оказалась куда более многогранной. И знаете, это не лень, совершенно нет. Это история выживания, адаптации и, порой, очень горького опыта...

Вот уж кажется, про Японию все всё знают. Ну, или думают, что знают. Тут тебе и гейши, и сакуры, и самурайские мечи, и вся эта продвинутая техника, поезда-пули. Прямо как в кино, правда? А вот и нет. Я сам вот недавно в этом убедился. Поехал туда, значит, думал, сейчас как заживу, как в аниме. А потом хоп – и чуть не попал впросак. Рассказываю, как было. Я всегда думал, что Япония – это такой большой, красивый и очень футуристический муравейник, где все улыбаются. Но это только обложка, которая, как правило, всегда выглядит красиво...

Недавно ко мне в гости заехали знакомые из Германии. Они давно планировали поездку, всё откладывали, но в конце концов собрались и приехали. Я ждал их на вокзале, встретил, повёз показывать город. В пути они начали делиться впечатлениями. Первое, что они сказали, совсем не совпало с тем, что им рассказывали дома. Они ожидали увидеть пустые полки, уныние, дефицит. В мыслях у них был образ страны, которая изолирована от всего мира, где ничего не купить, а люди перебиваются с хлеба на воду. Но реальность оказалась другой...

Каждый раз, приезжая в Германию, я замечаю одну интересную деталь. Мы живем словно в разных реальностях, где действуют свои законы физики и морали. Принципы, ценности, отношение к окружающим — всё кардинально отличается. Кажется, между нашими народами лежит огромная пропасть, которую невозможно заполнить простым разговором. Даже настроение на улице другое: у европейцев оно размеренное и сдержанное, а у нас — эмоциональное и хаотичное. Самый поразительный момент в культурном коде — это отношение к срокам и возрасту...

Утро в Риме начинается одинаково. Тяжёлые двери кафе отворяются, раздаётся звон фарфоровых чашек, а воздух наполняется густым ароматом обжаренных зёрен. Туристы часто спешат заказать то, к чему привыкли дома, но бариста лишь нахмурит брови. В Италии кофе — не просто напиток, а целый язык, код, который местные выучивают с детства. За крошечным столиком у окна сидит пожилой синьор. Он не смотрит в меню, делает глоток и уходит. Через три минуты на его месте появляется девушка в деловом костюме. Она заказывает то же самое...

Последняя среда августа 1945 года в маленьком валенсийском городке Буньоль началась как обычный день. На площади собралась толпа — кто-то пришёл посмотреть на процессию, кто-то просто гулял. Среди зевак оказалась компания молодых парней, которым захотелось повеселиться. Они начали толкаться, пытаясь пробиться ближе к музыкантам. Один из них задел прохожего, тот оттолкнул обидчика. Завязалась потасовка — обычная уличная драка, каких в послевоенной Испании хватало. Но рядом стоял овощной лоток. Кто-то схватил помидор и запустил в противника...

Представьте себе ресторан в Пекине. Вечер пятницы, полно народу. Вдруг официант подходит к группе туристов и вежливо предлагает сменить столик. Не потому, что еда закончилась, а потому, что номер их стола содержит цифру четыре. Сегодня мы разберёмся, почему китайцы боятся цифры четыре и обожают восемь. Узнаем, какие мистические корни лежат в основе этих традиций и как они влияют на нашу повседневную жизнь. На первый взгляд кажется, что китайские числа ничем особенным не выделяются среди множества стран мира...

Представьте себе викинга. В голове сразу возникает образ сурового бородатого мужчины в рогатом шлеме, размахивающего топором над головой. Но стоп! А были ли вообще эти самые рога? Почему именно эта деталь стала символом целой эпохи и культуры? «Рогатые шлемы викингов появились благодаря ошибке художника и капризу поп-культуры.» — Профессор истории университета Оксфорда Гэри Райт Парадокс ситуации заключается в том, что сам образ викинга является скорее выдумкой театра и иллюстраций, нежели исторической правдой...