Мир через кошачьи глаза

Ваш кот сам пришел к вам, свернулся теплым клубком на коленях и завел свою громкую, умиротворяющую мурчащую песню. Наступила полная идиллия и абсолютное доверие. Вы расслабленно гладите его по мягкой шелковистой шерсти...

Кот лежит неподвижно. Вы тянетесь его погладить, и в этот момент делаете именно то, чего он от вас не просил. Это не о том, что вы плохой хозяин. Это о том, чья потребность на самом деле удовлетворяется. Несколько лет назад одна знакомая рассказала мне историю, которую я с тех пор вспоминаю каждый раз, когда речь заходит о заботе. Её кот перенёс плановую операцию. Ветеринар сказал, пусть отлежится в переноске, там темно и пахнет знакомым, ему так проще. Она продержалась сорок минут. Потом открыла переноску, достала кота, положила рядом с собой на диван и начала гладить...

Однажды я вернулся домой на два часа раньше обычного. Тихо открыл дверь. И застал кошку за тем, чем она явно не собиралась со мной делиться. Она сидела посреди кухни и разговаривала. Сама с собой. Негромко, но с интонацией. Когда она меня заметила , замолчала и потребовала еды. Сделала вид, что ничего не было. С тех пор я стал замечать. Оказалось, у кошек есть целая параллельная жизнь, о которой они нас не информируют. Вот восемь её эпизодов. Это не мяуканье для вас. Мяуканье для хозяина , отдельный жанр, который кошки изобрели специально для общения с людьми...

Это не история о людях. Это история о том, что помнит тело, когда разум уже перестал надеяться. Запах её куртки остался на асфальте ещё несколько минут после того, как машина уехала. Я стоял и нюхал это пятно. Нюхал долго, дольше, чем нужно, чтобы понять, что она не вернётся. Потом поднял голову. Незнакомая улица. Незнакомые деревья. Незнакомый воздух, в котором не было ни одного запаха, который что-то значил. Я умею читать мир носом. Каждый угол, каждый бордюр, каждое дерево хранит историю, кто здесь был, как давно, куда пошёл...