Мир поехал

Из дома телефон вышел с семьюдесятью процентами. На остановке, после пары сообщений и одной фотографии снегиря, показал двадцать. Ещё минута на ветру — и экран погас совсем. Дома, полежав на столе, он включается и снова показывает половину заряда, будто ничего не было. Зимой это случается с любыми телефонами, дорогими и дешёвыми, и поломки здесь нет. Батарея телефона не хранит электричество в готовом виде. Она добывает его химической реакцией, и ток идёт, пока частицы внутри успевают перебираться с одной стороны на другую...

Мятная жвачка холодит рот, хотя лежала в тёплом кармане. Острый перец обжигает, хотя суп давно остыл. Если после мятной пасты глотнуть воды комнатной температуры, она покажется ледяной. Градусник во всех трёх случаях ничего особенного не покажет: во рту те же тридцать шесть с небольшим. Температура не менялась — изменилось сообщение о ней. В коже и во рту есть нервные окончания, которые следят за температурой. Одни срабатывают на прохладу, другие — на опасный жар, примерно от сорока трёх градусов, когда ткань уже может пострадать...

Зовут на день рождения в конце ноября, на встречу выпускников через пять недель, помочь с переездом «как-нибудь в следующем месяце». Ответ вылетает сразу: конечно, с удовольствием. Если бы то же самое предложили на завтрашний вечер, пришлось бы думать, что отменить и хватит ли сил. А через месяц — пожалуйста. Месяц проходит, наступает тот самый день, и согласившийся ищет приличную причину не пойти. Ближайшая неделя видна во всех подробностях: отчёт, стирка, врач, обещанный звонок. В неё трудно втиснуть даже час...

Бельё постирано в воскресенье и развешано на раскладной сушилке посреди комнаты. К понедельнику оно высохло. В среду сушилка стоит на том же месте, с неё пропали две футболки и пара носков. В пятницу на свободные перекладины повесили новую стирку. Сушилка задумана как временная вещь: раскрыл, высушил, сложил, убрал за шкаф. В жизни она стоит неделями и постепенно превращается в мебель. Мокрое бельё требует действий: если его не развесить, оно закиснет в машинке. У сухого такой срочности нет. Оно может висеть день, три, неделю и ничуть не портится...