Мир поехал

Зовут на день рождения в конце ноября, на встречу выпускников через пять недель, помочь с переездом «как-нибудь в следующем месяце». Ответ вылетает сразу: конечно, с удовольствием. Если бы то же самое предложили на завтрашний вечер, пришлось бы думать, что отменить и хватит ли сил. А через месяц — пожалуйста. Месяц проходит, наступает тот самый день, и согласившийся ищет приличную причину не пойти. Ближайшая неделя видна во всех подробностях: отчёт, стирка, врач, обещанный звонок. В неё трудно втиснуть даже час...

Бельё постирано в воскресенье и развешано на раскладной сушилке посреди комнаты. К понедельнику оно высохло. В среду сушилка стоит на том же месте, с неё пропали две футболки и пара носков. В пятницу на свободные перекладины повесили новую стирку. Сушилка задумана как временная вещь: раскрыл, высушил, сложил, убрал за шкаф. В жизни она стоит неделями и постепенно превращается в мебель. Мокрое бельё требует действий: если его не развесить, оно закиснет в машинке. У сухого такой срочности нет. Оно может висеть день, три, неделю и ничуть не портится...

Всю дорогу в машине играла музыка, и никому она не мешала. Но вот поворот в незнакомый двор, нужен дом двенадцать, корпус три, — и рука сама убавляет громкость до нуля. Теперь тихо, водитель подаётся вперёд и щурится на таблички. Номера домов от этого крупнее не становятся, уши в поиске адреса не участвуют, но с музыкой искать почему-то невозможно. Вести машину по знакомой дороге и слушать песню можно одновременно: руки и ноги работают сами, голова свободна. Поиск адреса — другое дело. Нужно читать мелкие таблички, считать подъезды, следить за пешеходами и не пропустить арку...

Интернет пропал — выдернуть роутер из розетки и воткнуть обратно. Телефон завис — зажать кнопку питания. Принтер молчит, телевизор не видит флешку, касса в магазине задумалась — рецепт один. Любая техподдержка начинает с вопроса, пробовали ли выключить и включить. Звучит как отговорка, но способ раздражающе часто работает, причём на устройствах, которые друг на друга совсем не похожи. Пока устройство включено, оно копит следы своей работы: открытые задачи, занятую память, недоделанные операции, мелкие ошибки, которые никто не убрал...