Мир объясним

Долгое время история пчелиной матки казалась почти простой. Берём обычную личинку. Кормим её особым питательным веществом — маточным молочком. И получаем королеву улья. Красиво, понятно, почти как биологическая сказка: особая еда делает особое существо. Но новое исследование показывает: всё устроено гораздо сложнее. Пчёлы не просто кормят будущую матку. Они строят для неё отдельный мир. Специальную восковую камеру. Особую температуру. Правильную влажность. Химическую среду. И даже выделяют отдельную группу молодых рабочих пчёл, которые занимаются именно «королевским строительством»...

Обычно смерть большой звезды выглядит драматично, но всё же понятно. Звезда сжигает ядерное топливо. Её ядро больше не выдерживает собственной тяжести. Вещество рушится внутрь. Происходит взрыв сверхновой. А после него остаётся плотный остаток: нейтронная звезда или чёрная дыра. Но иногда Вселенная устраивает нечто гораздо более радикальное. Звезда не просто взрывается. Она уничтожает себя полностью. Без остатка. Без ядра. Без чёрной дыры. Без нейтронной звезды. Астрономы давно предсказывали такой тип катастрофы...

Сегодня Тоскана почти автоматически ассоциируется с красным вином. Холмы Кьянти. Виноградники на солнце. Бокал насыщенного красного вина. Санджовезе, старые погреба, итальянская кухня и ощущение, что так было всегда. Но археология снова напоминает: «всегда» — опасное слово. Учёные изучили древние виноградные косточки, найденные в тосканских колодцах, и выяснили кое-что неожиданное: в регионе, который сегодня знаменит красными винами, в древности веками выращивали доминирующий сорт белого винограда...

Мы привыкли думать о сознании через себя. Есть мозг. Есть нервная система. Есть тело из плоти и крови. Есть глаза, уши, кожа, память, боль, страх, радость, внутренний голос. И когда мы спрашиваем: «Может ли кто-то ещё быть сознательным?», мы почти всегда невольно сравниваем это «кого-то» с человеком. Похож ли он на нас? Есть ли у него мозг? Есть ли нервные клетки? Похожи ли его чувства на наши? Может ли он говорить, страдать, помнить, выбирать? Но что, если сама постановка вопроса слишком...

Мы привыкли думать о галактиках как о чём-то почти вечном. Огромные острова из звёзд. Миллиарды солнц. Газ, пыль, тёмная материя. Медленная космическая жизнь на миллиарды лет. Но в ранней Вселенной всё могло происходить совсем иначе. Некоторые галактики будто жили на пределе: очень быстро росли, бешено рождали звёзды — а потом внезапно «умирали», теряя способность создавать новые светила. И это долго было одной из странных загадок астрофизики. Почему в молодой Вселенной оказалось так много массивных,...