Мир, Которого Нет

Андрей купил первый год жизни в двадцать три. Студент, без денег, без перспектив. Он сидел в общаге, читал объявления на тёмных форумах и наткнулся на пост: «Продам пять лет. Дорого. Дороже, чем вы думаете». Он написал. Ответил странный человек с ником «Хрон 22». Назначил встречу в подвале под старым книжным магазином. В подвале пахло плесенью и старыми бумагами. За столом сидел мужчина в чёрном пальто — лицо спрятано в тени, только руки видны. Длинные белые пальцы, как у пианиста. — Ты хочешь продать или купить? — спросил Хрон...

Антон сидел за столом уже пятый час. За окнами давно стемнело, в тишине квартиры слушалось только редкое тиканье настенных часов, да изредка гудел холодильник. Но он не замечал ни звуков, ни времени. Пальцы сами бегали по клавиатуре, а на экране ноутбука рождалась история, которая увлекла его сильнее, чем всё, что он писал за последние десять лет. Это был роман о человеке, который нашёл дверь в другой мир. Антон не был знаменитым писателем. Он писал в стол, участвовал в литературных конкурсах, иногда получал третьи премии в номинации «дебют года», но популярность обходила его стороной...

Четыре года Алексей работал почтальоном в Междумирной службе доставки. Офис находился в подвале старого вокзала, между пятым и шестым путём. Вход — через будку, которая никогда не работала. Чтобы попасть внутрь, нужно было три раза нажать кнопку вызова лифта и два раза — кнопку закрытия дверей. Внутри — десять квадратных метров, два стола, чайник, картотека. И проходы. Семьдесят три прохода в другие реальности. У каждого — свой номер, свой мир, свои правила. Алексей разносил письма. Из нашего мира — в другие...

Олеся увидела объявление на остановке. Обычный лист А4, распечатанный на дешёвом принтере, прилепленный к стеклу жевательной резинкой: «Сдам дом. Дёшево. Срочно». И номер телефона. Ни фото. Ни адреса. Ни даже цены. Олеся уже два месяца искала жильё. Комнату, студию, угол — что угодно. После расставания с Артёмом она ютилась у подруги на раскладушке, спала под звуки чужих сериалов и мечтала о тишине. Она позвонила. Трубку взял мужчина с усталым голосом: — Приезжайте. Я скажу адрес. — А посмотреть? Фотографии? — Дом сам себя показывает...

Никита нашёл часы в дождливый вторник. Именно нашёл — не купил, не получил в наследство, не выиграл. Они лежали на скамейке возле старого киоска с кофе у станции метро, среди мокрых листьев и окурков. Часы были странные: тяжёлые, серебристые, без бренда. Вместо цифр — крошечные насечки, а секундная стрелка двигалась рывками, будто иногда сомневалась. — Молодой человек, вы забыли, — окликнул его старик в длинном сером плаще. Никита обернулся. — Это не мои. Старик улыбнулся. — Теперь ваши. И ушёл в дождь так быстро, будто растворился...