На минуту задуматься

Я был в другом городе. Зашёл в небольшое кафе. За соседним столиком сидел пожилой мужчина. Когда я проходил мимо, он вдруг сказал: — Макс, ты совсем не изменился. Я остановился. Меня действительно зовут Максим. Но «Макс» меня называли только в детстве. Причём очень давно. Я спросил: — Мы знакомы? Он улыбнулся. — Конечно. — Где? Он назвал улицу, на которой я жил до семи лет. Я почувствовал себя неуютно. — Вы кто? Он не ответил. Только сказал: — Ты тогда очень боялся темноты. Я ушёл. На следующий день вернулся в кафе...

Фотографию я нашёл у родителей. Старая семейная фотография. На ней несколько человек стоят возле дома. Я увеличил изображение. И заметил мужчину на заднем плане. Он смотрел прямо в объектив. Ничего необычного. Пока я не заметил другое. На следующем снимке его глаза были закрыты. Фотографии были сделаны с разницей примерно в секунду. Я подумал, что он просто моргнул. Но затем заметил ещё кое-что. На третьем снимке он уже смотрел в другую сторону. А на четвёртом вообще исчез. Я показал фотографии отцу...

Наша соседняя квартира пустовала почти год. Хозяин умер. Никто туда не заходил. Однажды ночью у меня зазвонил телефон. Номер был незнакомый. Я ответил. Тишина. Потом услышал звук телевизора. И чей-то кашель. Я сразу подумал о соседней квартире. Позвонил туда. Телефон действительно звонил. Я услышал его через стену. Это было невозможно. Утром приехал хозяин квартиры. Открыл дверь. Внутри никого. Но на столе стоял старый телефон. Он был подключён к сети. Хозяин сказал: — Странно...

Я установил камеру в подъезде после того, как несколько раз пропадали посылки. Камера была самая обычная. Запись круглосуточная. Через неделю я решил посмотреть архив. И увидел странное. Каждую ночь в 3:33 по лестнице проходил мужчина. Медленно. Он поднимался с первого этажа на четвёртый. Потом исчезал. Я спросил соседей. Никто его не знал. Однажды ночью я специально не спал и в 3:30 вышел на лестницу. Никого. Но ровно в 3:33 камера снова зафиксировала мужчину. Он прошёл мимо камеры. Я стоял буквально в нескольких метрах...

Письмо пришло обычной почтой. Без обратного адреса. На конверте было моё имя. Я открыл. Внутри был один лист бумаги. И всего одна фраза: «Не продавай квартиру 14 октября». Я рассмеялся. Потому что как раз собирался её продавать. Но дата продажи была назначена на 14 октября. Я решил, что это чей-то идиотский розыгрыш. Показал письмо риелтору. Он сказал: — Может, покупатель передумал? Я не придал значения. Но за несколько дней до сделки что-то начало происходить. Сначала ночью сама включилась сигнализация...