Мимо и в точку

Пребываю сейчас в состоянии, будто очнулась после очень долгого сна. Сна наяву, конечно. Того самого сна, в котором многие прибывают всю жизнь. ⠀ Это когда живёшь на очень близкой фокусировке: замечаешь всякие мелочи и вокруг них крутишься ежедневно, а вещи крупные, масштабные не замечаешь вовсе: о чем я мечтал, куда я шёл? Вот такой тип близорукости. Например, протирая пыль и каждый раз приподнимая над полкой поочередно три своих фотоаппарата, за этот год я ни разу не задумалась: «О, фотоаппараты! На них надо фотографировать...

Я замечаю, что люди, получившие тяжелые и неоднозначные отношения с родителями, вырастая, начинают бродить между двумя соснами: «всё как у родителей» и «лишь бы не как у родителей!». Все возможности мира, варианты развития событий, многообразие выбора путей резко сужаются до этих двух несчастных и куцых сосен. Других деревьев нет, другого леса нет. Да и вообще за пределами леса будто ничего нет: ни морей, ни городов. Ни-че-го. Есть лишь один этот лес с двумя соснами, между которыми можно бродить всю жизнь...

Боитесь ли вы повторить сценарий жизни своих родителей? Счастливы ли они? Хорошо ли к вашей маме относились мужчины? Бережно носили на руках или переваливали на неё все заботы о семье? Батрачила ли она на работе за семерых или была «птичкой певчей»? Моя мама — добрая, умная и очень красивая. Невероятно трудолюбивая. И невероятно отзывчивая к чужой беде. Такая светлая девочка из советского союза. Мой отец страдал алкоголизмом и бил ее. Я все помню. Она никогда не умела выбирать друзей, и эти странные люди всегда довольно быстро предавали ее...

Наша радость и удовольствие определяется не уровнем роскоши: золотыми кольцами на пальцах, шикарными бизнес-классами и спа-салонами по выходным, а вещами более прозаическими и доступными. Дос-туп-ны-ми. Мой примерный список таков: 1. Лечь спать, когда я хочу спать. 2. Поесть, когда я хочу поесть. 3. Есть именно то, что я хочу. 4. Уютная комната (мне нет разницы, снимаю ли я ее или куплю себе квартиру - мне важно лишь сделать уютным и комфортным любое помещение, где я живу) 5. Люди, с которыми я могу говорить о важном...

Все, что я по личному опыту могу предложить хорошего в данное время года в городах, где это дефицитное на солнце время: ⠀ Чаще выбираться с друзьями — пить чай/кофе/вино (напиток-то вообще не важен, важна коммуникация). «Чаще» — это не раз в неделю, а пять раз в неделю! Семь раз в неделю! Проводите большую часть свободного времени вместе. Зима — вообще не время играть в одинокого степного волка. Вот в августе, пожалуйста. Сколько влезет!...

Всю жизнь, до какого-то черт знает какого возраста, я боялась нырять. Когда в детстве все ныряли и радостно фыркали водой, я, как хрустальный ребёнок, плавала в нарукавниках. Туда-сюда. ⠀ Голову ещё нельзя было мочить, потому что волосы длинные и потом долго сохнут... Ох. Так и жила, в общем: плавала себе в нарукавниках, голову не мочила. ⠀ И это касалось всего: выбиралось то, что однозначно безопасно, достоверно верно. Нельзя было впутываться в мероприятия, где хотя бы теоретически есть риск «намочить голову»...

Я это чувствую всем телом, просто смотря на изображение. Не то что бы «помню», нет. Именно чувствую прямо сейчас. ⠀ И у меня мурашки по коже... «Как высоко над Землей!» А ведь я боюсь высоты. Но это напряжение внутри — оно приятное, головокружительное. И пусть оно будет. ⠀ Только вот... ⠀ Я помню, что, когда была там, так сильно это всё во мне не билось, не дышало, не охало, не ахало. ⠀ Оно просто было. И казалось даже само собой разумеющимся. «Ну, монумент, ну, сосны под ногами... а все же хочется кушать, жарко, душно, утомительно и уже бы прилечь»...

Когда я переезжала в Питер, у меня имелся заранее заготовленный план по покорению города. Примерная наметка была такова: я сразу въезжаю в город в розовом акриловом парике, кожаных леггинсах и на семи единорогах. И одним своим появлением реорганизую городское пространство до неузнаваемости. «Чу! Кто это?!» — вопрошали бы обезумевшие горожане друг у друга и падали в обморок от счастья. Газеты бы писали: «Сверхновая звезда! Смесь Die Antword и Довлатова!» Что-то в этом роде, да. Но пока я сутки ехала на поезде, так притомилась, что решила план с единорогами на денёк отложить...

На фоне всякого расплохого и всеми осуждаемого есть в жизни в России один момент — тонкий, неочевидный, никем не замечаемый. Я и сама не знаю достоверно, хорош он или плох. Так что примем его вне какой-либо оценочной системы. Примем его как действительность, которая есть и которая не абсолют ни хорошего, ни плохого, а эклектика разного в неведомых нам пропорциях. Так вот, сухой факт и данность: Российская действительность резко снижает накал драмы. Сколько ни пей вина на берегах Фонтанки и Карповки,...

Учись спрашивать! Серьезно. Лучшее, чему я научилась за последние пару лет, — это спрашивать. Спрашивать, переспрашивать, уточнять. Никогда не притворяться, что я поняла, если я не поняла. Я переспрошу, если ответ кажется мне туманным и обтекаемым. Я переспрошу всё, что мне не ясно. Если не смогу понять с пятого раза, я переспрошу шестой. Я не чувствую себя при этом дурехой и недотепой. Я чувствую себя человеком, которому результат коммуникации важнее, чем то, каким великолепным умником он выглядит со стороны...

Недавно я пришла к мысли, что в формате ежедневных разговоров имеет смысл говорить обо всяком, что приятно удивило, поразило, восхитило, да и просто порадовало. А не наоборот. Это не значит, что когда плохо, надо притворяться, что все хорошо. Я не говорю про всем осточертевшее позитивное мышление и розовые очки. Я не говорю про тяжёлые нересурсные периоды и дни. Я говорю именно про условную «точку ноль» — обычную ежедневную жизнь, где человеку «нормально» намного чаще, чем «очень хорошо» или «очень плохо»...

С Тусей я сблизилась из корыстных побуждений. (Нет, конечно). Но, будем честными, это могло бы быть так. Потому что Туся обладала набором неведомых мне умений и навыков, а также опытом, достоверно недостижимым для меня в хоть сколько-нибудь обозримом будущем. Например, Туся умела красить ногти. Сама. На обеих руках. Поочередно. Каждую руку. Ровно. Как тебе такое, Илон Маск? Я не то чтобы тешила себя тщетной надеждой у нее этому научиться, мне просто нравилось находиться рядом с человеком, который обладает подобными квалификациями...