Милькины рассказы

Когда Марина развелась, ей казалось, будто из квартиры вынесли не только вещи бывшего мужа, но и весь привычный порядок жизни. Первую неделю она почти не замечала перемен. Работала, отвечала на сообщения, покупала продукты по списку...

Я не помню удара. Помню только, как мир вдруг раскололся на ослепительный свет и скрежет металла, а потом — тишину. Тягучую, ватную, в которой не было ни боли, ни страха. Только тёплое течение, мягко подхватившее меня и понёсшее куда-то — прочь от тела, оставшегося в покорёженной машине...

Вот история, которую я рассказываю только самым близким. Потому что до сих пор сама не до конца в неё верю, но факты — упрямая вещь. Я закончила институт весной. Двадцать один год, диплом бухгалтера, и никакого опыта...

Вот история, которую я услышала от своей бабушки много лет назад. Она рассказывала её шёпотом, будто боялась, что кто-то подслушает, и всегда заканчивала одной и той же фразой: «Я не знаю, кто это был...