Три способа потратить жизнь
Давным давно, когда мне было лет двенадцать или тринадцать, я, как и положено мальчишкам моего возраста, часто пропадал на улице. Играл с другими ребятами во дворе, лазил по близлежащим стройкам, прыгал по гаражам, а иногда и просто болтался без дела. В те времена в нашем дворе жил старый школьный учитель Дмитрий Сергеевич. Вернее, это он мне тогда казался старым. Думаю, лет ему было шестьдесят пять, не больше. Незадолго до описываемых событий он вышел на пенсию, а прежде этого всю жизнь был учителем русского языка и литературы в местной школе...