Милена Край | Писатель

Коробка стояла на антресолях пятнадцать лет. Старая, картонная, перевязанная бечёвкой. Я забыла о ней. Честно — забыла. А Серёжа полез за ёлочными игрушками и нашёл. Он спустился с табуретки, держа в руках пачку конвертов. Лицо — белое. — Это что? Я посмотрела на конверты и почувствовала, как пол уходит из-под ног. Меня зовут Наташа. Мне сорок семь лет. С Серёжей мы женаты двадцать два года. Двое детей — Даня девятнадцати лет, Лиза шестнадцати. Хороший брак, крепкий. Я так думала. До того, как он нашёл письма...

Звонок раздался в субботу утром. Незнакомый номер. Я обычно не беру — спам, реклама. Но в этот раз — взяла. — Алло? — Катя? Голос мужской, незнакомый. Или — знакомый? Что-то на краю памяти. — Да, это я. — Это... это папа. Меня зовут Катя. Мне тридцать лет. Последний раз я видела отца, когда мне было пять. Он уходил с чемоданом — я стояла в дверях, плакала. — Папа вернётся, — сказала мама. — Просто ему надо уехать. Папа не вернулся. Двадцать пять лет. — Папа? — я не узнала свой голос. Хриплый, детский какой-то...

Она приехала в январе. «На пару недель», — сказал муж. — «Сестре негде жить, арендодатель выгнал. Перекантуется у нас, пока не найдёт что-то». Пара недель превратилась в три года. Тридцать шесть месяцев в нашей двушке. И каждый из них — война. Меня зовут Марина. Мне сорок один год. С мужем Лёшей мы женаты четырнадцать лет. Дочь Соня — одиннадцать. Его сестра — Вика — младше его на семь лет. Ей было тридцать, когда переехала к нам. Сейчас — тридцать три. Не замужем, детей нет. Работает администратором в салоне красоты...

Развод занял восемь месяцев. Восемь месяцев судов, делёжки имущества, слёз и скандалов. Квартира осталась Вадиму — он выплатил мне мою долю. Небольшую: ипотека ещё не погашена. В итоге у меня на руках — четыреста тысяч и два чемодана. — Поживёшь пока у меня, — сказала мама по телефону. — Что, дочь к матери не может вернуться? Могла. Думала — могу. Меня зовут Таня. Мне тридцать восемь лет. Я уехала из родительского дома в двадцать два — когда вышла замуж. Шестнадцать лет жила отдельно. Приезжала к маме по праздникам, созванивалась раз в неделю...

Свекровь ушла в четверг, в три часа дня. Я была на работе, когда позвонил Костя — мой муж. — Мама... — голос сорвался. — Мамы больше нет. Я выехала сразу. Через час была у неё дома. Костя сидел на кухне, смотрел в одну точку. Его брат Денис — в комнате, разговаривал с врачами. Анна Петровна. Семьдесят два года. Инсульт. Меня зовут Ольга. Мне сорок три. С Костей мы женаты шестнадцать лет. Свекровь — Анна Петровна — относилась ко мне хорошо. Не идеально, конфликты были. Но в целом — уважительно. Она часто говорила: — Квартира останется Косте...