МИЛЁХИН

Балканская душа С девяностых много летал – хотелось наверстать мечту об экспедициях и личных географических открытиях из советского детства. Тогда мы не очень понимали широту и красоту собственных просторов, а вот ощущение стены было. Три года назад будто отрезало. Понял, что не хочу в Европу, даже на Балканы, где всегда чувствовал себя с братушками как дома. Когда сильно надо было по делам лететь, старался проложить маршрут через Белград. Тут и кольнуло. Есть у меня слабость – книжные киоски. Нашёл единственную повесть на русском, изданную в издательстве «Академска книга», Нови-Сад. «Проклятый двор» югославского писателя Иво Андрича. Если хотите понять историю Балкан, психологию народов, величие и крах Османской империи – рекомендую. Действие происходит в Стамбуле, а «проклятый двор» – метафора тюрьмы, ставшей символом замкнутого мира, где переплетаются судьбы людей разных сословий и национальностей. Место, где стираются границы между слоями общества: от мелких мошенников до политических заключённых и даже мятежных принцев, например, султана Джема, претендента на трон Османской империи. В тюрьме прошлое и будущее сливаются в одно бесконечное настоящее, лишая человека ориентиров. Это уже не просто место заключения, а метафора судьбы, общества, человеческой жизни. Андрич внимательно показывает внутреннее состояние персонажей: как тюрьма меняет сознание, стирает индивидуальность. Через судьбы героев раскрывается сама эпоха Османской империи, её социальная структура и механизмы власти. Иво Андрич (1892–1975) – единственный балканский писатель, удостоенный Нобелевской премии по литературе. Он был писателем и дипломатом Югославии. Родился на территории современной Боснии и Герцеговины, исследовал темы борьбы народов Балкан за независимость от османского и австро-венгерского владычества, а также взаимоотношения сербов, хорватов и бошняков. Интересно, что в молодости Иво называл себя хорватом и католиком, а в зрелые годы, как считается, ощущал себя сербом. В его творчестве исследователи находят и симпатию к мусульманам-боснякам, например, в романе «Мост на Дрине». Это связывают с его убеждённостью в единстве южных славян. После смерти Андрича была учреждена премия его имени, которая вручается писателям, пишущим на славянских языках.

Одоевский и 4338 от РХ Так как я родился в Караганде, а бабушка и мама из полтавской учительской династии географов, владение мною русским языком далеко от совершенства. Поэтому когда я захотел поделиться книгой, сразу возник вопрос: почему ударение в фамилии автора именно такое? Посмотрел множество источников и отобрал главное. Одо́евский – ударение падает на второй слог. Это подтверждается: – орфоэпическими словарями русского языка; – справочными ресурсами, например, порталом «Грамота.ру» (тем самым, где «зумер» выбрали словом года); – примерами употребления в отношении известных носителей фамилии, таких как писателя и музыкального критика князя Владимира Фёдоровича Одо́евского. Так вот, я как раз о нём. Точнее, о его коротком романе-утопии «4338-й год: Петербургские письма». Опустим вопрос ударения. Ответ, видимо, – потому что. Сложно отношусь к предисловиям, хотя сам люблю их писать. Книга для того и создаётся, чтобы каждый мог включать и развивать воображение, видеть собственные картинки, звуки и запахи. Приятного вам чтения. Более удивительной работы я давно не читал. Лишь несколько проверенных фактов и моих удивлений: 1. Автор – последний представитель старшей ветви Рюриковичей. 2. При отсутствии сегодня каких-либо внятных прогнозов даже на 20 лет нельзя не восхищаться попыткой заглянуть в будущее на 2500 лет вперёд. Кто ещё способен на такое? 3. Для автора Россия – это русское северное полушарие, давно освоившее межпланетные перелёты. 4. Главным литературным героем становится китайский студент, приехавший на стажировку в Санкт-Петербург и пишущий письма своему другу в Пекин. 5. Человек будущего не учится музыке, а читает её как язык, с рождения. 6. В Питере часы определяются запахами: час фиалки, час розы, час резеды… 7. Полная версия романа-утопии была опубликована только в 1926 году в издательстве «Огонёк». Основная часть произведения написана в 1835–1839 годах. Позже автор не раз возвращался к темам утопии. В архиве Одоевского есть статья «Аэростаты и их влияние». Не удержусь от цитаты: «Зелёные люди на аэростате спустились в Лондон». Ничего не подумайте – это автор о письмах с Луны. Владимир Фёдорович собрал огромную библиотеку, дружил и сотрудничал с Пушкиным, Гоголем, Лермонтовым, Глинкой, Белинским и многими другими выдающимися деятелями эпохи. В отличие от своего двоюродного брата – декабриста Александра Ивановича, которого он до последних дней поддерживал морально и материально, Владимир Фёдорович Одоевский не участвовал в тайных обществах и восстании. Его взгляды скорее склонялись к просветительству и эволюционным реформам, нежели к революционным действиям.

Денисова пещера В интересное время живём. Всё сложнее понять, где нужно договариваться, а где отходить от догматизма. Когда заходишь с позиции человекометрии в другие области социогуманитарных наук, вопросы только множатся и плодятся. Сколько у нас было предков? Сколько видов Homo существовало одновременно? Как они сосуществовали и скрещивались? Почему официальным предком человека выбрали именно Homo sapiens? Вначале было слово – homo. Латинское homo («человек») восходит к праиндоевропейскому корню ghom-en-. Человек как таковой, ещё без пола и социальных различий. В мои школьные годы линия развития Homo представлялась последовательной. Позже, развитие археологии, генетики и антропологии изменило эту картину. Сначала учёные говорили о пяти одновременно существовавших видах Homo, затем – о семи, сегодня их уже тринадцать. От Homo erectus и Homo habilis до рудольфских и флоресских людей. Так до конца и непонятно, что это было: последовательная эволюция, региональные ветви, прямое скрещивание или подавление. Пожалуй, самым интересным узлом этой мегачеловеческой задачи остаётся Homo altaiensis – Денисовский человек. Во-первых, он наш. Его обнаружили в Денисовой пещере на Горном Алтае – практически в центре Евразии. Исследования начались ещё в Союзе, а первые следы пребывания денисовцев были найдены в 1984 году. Во-вторых, тут будет подлиннее. В пещере идентифицированы 17 костных останков палеолитических гомининов и выделены фрагменты древней ДНК. Геном показал: денисовцы были сестринской группой по отношению к неандертальцам. Несмотря на расхождение сотни тысяч лет назад, между ними происходил обмен генетическим материалом. Один из найденных образцов принадлежал девушке, мать которой была неандерталкой, а отец — денисовцем. Этот вид жил на Алтае десятки тысяч лет. Пещера для них стала пространством устойчивости. Здесь зафиксирована почти непрерывная летопись человеческого присутствия: от среднего палеолита до более поздних эпох. В 2024 году к этой истории добавился ещё один штрих: в тибетской пещере Байшия найден фрагмент ребра денисовца возрастом 32–48 тысяч лет. Высота – 3280 метров над уровнем моря. Высокогорье, суровые условия – адаптация, которой могут позавидовать наши современники. Что меня в этой истории волнует не меньше самих датировок? Мы привыкли обсуждать человека через культуру, институты, демографию, социальные роли. Но в буквальном смысле мы до конца не знаем, кто мы и как складывалось пространство человеческих общностей Евразии. Ещё недавно в школьных учебниках не было слова «денисовец». Сегодня мы знаем, что в геномах современных популяций сохранились их варианты генов, в том числе связанные с адаптацией к холоду и высокогорью. Вслед за генетикой приходит и другой вопрос: как древние миграции, смешения и расселения людей формировали будущие культурные миры? От палеолитических стоянок Алтая до курганных культур степной Евразии проходит не прямая линия, а огромный процесс накопления человеческого опыта, обмена технологиями, языками, обрядами и способами организации жизни. Археология всё чаще показывает, что история человечества – это процесс постоянного движения и взаимодействия. Денисова пещера в этом смысле становится напоминанием о глубине евразийского пространства, где задолго до государств и границ складывались связи, следы которых мы продолжаем искать в культуре, языке и самом человеке.

Дважды первая Словосочетание «первая леди» навязывает нам образ жены президента. У кого-то сразу возникает ассоциация с Жаклин Кеннеди, кто-то вспомнит Раису Максимовну, из более свежего – половинка Макрона. Оставим высокомерие «белой расы» – есть история куда круче. Граса Машел – единственная женщина в современной истории, которая была первой леди двух разных стран: – Мозамбика (1975–1986) – как жена Саморы Машела; – ЮАР (1998–1999) – как жена Нельсона Манделы. Этот факт часто подчёркивают в СМИ и биографиях, из-за чего и возник устойчивый образ «женщины, вышедшей замуж за президентов». Однако многие в Африке называют её с любовью «Мама Граса». Вот её цитата: «Чтобы изменить мир, начните с воспитания доброты и ответственности в своём доме». Напомню, что начинала она как революционерка и учительница, занималась гуманитарными миссиями, работала в ООН и является почётным профессором многих мировых университетов. В этой истории есть ещё три интересных для меня факта: – дата свадьбы – 18 июля 1998 года, в день 80-летия Нельсона Манделы – свадьба сочетала христианские традиции с элементами индуизма, ислама и иудаизма – это подчёркивало мультикультурность ЮАР – Граса была с Манделой до его смерти 5 декабря 2013 года. В последние месяцы его жизни она находилась рядом, несмотря ни на что. Иногда «первая» – это не про статус, а про масштаб личности.

Ночь нежна Среди набора пространства книг, которые я ежедневно читаю, есть у кровати место для художественной литературы. Хотел на первый праздник мая, а это доминирующий ответ на вопрос про Первомай, рекомендовать что-то легкое и недавно прочитанное. Но сейчас перечитываю «Лезвие бритвы» Ефремова. Сложные ощущения. Решил выбрать что-то полегче. Тут же мысль увела к одной работе Фрейда, почти художественной. Придержу её, скоро будет повод. Дальше пошли воспоминания. Пока ещё не перечитывал этот переломный роман, проглотил его подростком, когда школьная программа отбила охоту читать русскую классику. Думаю, мы ее в советское время не очень понимали, а может, я просто сильно опередил список литературы за 7 класс. Итак, «Ночь нежна» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, 1934 года, окутана загадкой благодаря сложному переплетению автобиографических элементов, экспериментальной структуры, психоаналитического подтекста и многослойной символики. Эти особенности делают произведение не просто историей о любви, а глубоким исследованием человеческой психики, социальных норм и личных трагедий. Удивительна структура произведения. Автор нарушает хронологическую последовательность повествования: действие начинается «с середины», что создаёт эффект погружения в уже развивающиеся события. Это решение позволяет читателю глубже понять мотивы и эмоции персонажей, и одновременно усложняет восприятие. Сюжет можно интерпретировать через призму психоанализа. Любовь в переносе (трансфер) возникает в психотерапевтическом процессе и часто основана на инфантильных переживаниях, а не на реальных чувствах. При этом автор не судит, а показывает, как система «врач – пациент» разъедает любовь. Фицджеральд осмысливает «американскую мечту» как иллюзию, показывая, как стремление к ней приводит персонажей к внутреннему разочарованию и пустоте. Роман также затрагивает тему влияния прошлого на настоящее: истории персонажей формируют их действия и взаимоотношения. Через частную историю супружеской жизни автор демонстрирует условность границы между нормальностью и ненормальностью, показывая, что отклонения от «нормы» – естественная часть существования современного человека. Умышленно не описал сюжет. Если готовы – сложного вам чтения. Если нет – просто улыбайтесь, весна. Нормальность – беречь окружение и любить близких.