МИЛЁХИН

Одоевский и 4338 от РХ Так как я родился в Караганде, а бабушка и мама из полтавской учительской династии географов, владение мною русским языком далеко от совершенства. Поэтому когда я захотел поделиться книгой, сразу возник вопрос: почему ударение в фамилии автора именно такое? Посмотрел множество источников и отобрал главное. Одо́евский – ударение падает на второй слог. Это подтверждается: – орфоэпическими словарями русского языка; – справочными ресурсами, например, порталом «Грамота.ру» (тем самым, где «зумер» выбрали словом года); – примерами употребления в отношении известных носителей фамилии, таких как писателя и музыкального критика князя Владимира Фёдоровича Одо́евского. Так вот, я как раз о нём. Точнее, о его коротком романе-утопии «4338-й год: Петербургские письма». Опустим вопрос ударения. Ответ, видимо, – потому что. Сложно отношусь к предисловиям, хотя сам люблю их писать. Книга для того и создаётся, чтобы каждый мог включать и развивать воображение, видеть собственные картинки, звуки и запахи. Приятного вам чтения. Более удивительной работы я давно не читал. Лишь несколько проверенных фактов и моих удивлений: 1. Автор – последний представитель старшей ветви Рюриковичей. 2. При отсутствии сегодня каких-либо внятных прогнозов даже на 20 лет нельзя не восхищаться попыткой заглянуть в будущее на 2500 лет вперёд. Кто ещё способен на такое? 3. Для автора Россия – это русское северное полушарие, давно освоившее межпланетные перелёты. 4. Главным литературным героем становится китайский студент, приехавший на стажировку в Санкт-Петербург и пишущий письма своему другу в Пекин. 5. Человек будущего не учится музыке, а читает её как язык, с рождения. 6. В Питере часы определяются запахами: час фиалки, час розы, час резеды… 7. Полная версия романа-утопии была опубликована только в 1926 году в издательстве «Огонёк». Основная часть произведения написана в 1835–1839 годах. Позже автор не раз возвращался к темам утопии. В архиве Одоевского есть статья «Аэростаты и их влияние». Не удержусь от цитаты: «Зелёные люди на аэростате спустились в Лондон». Ничего не подумайте – это автор о письмах с Луны. Владимир Фёдорович собрал огромную библиотеку, дружил и сотрудничал с Пушкиным, Гоголем, Лермонтовым, Глинкой, Белинским и многими другими выдающимися деятелями эпохи. В отличие от своего двоюродного брата – декабриста Александра Ивановича, которого он до последних дней поддерживал морально и материально, Владимир Фёдорович Одоевский не участвовал в тайных обществах и восстании. Его взгляды скорее склонялись к просветительству и эволюционным реформам, нежели к революционным действиям.

Денисова пещера В интересное время живём. Всё сложнее понять, где нужно договариваться, а где отходить от догматизма. Когда заходишь с позиции человекометрии в другие области социогуманитарных наук, вопросы только множатся и плодятся. Сколько у нас было предков? Сколько видов Homo существовало одновременно? Как они сосуществовали и скрещивались? Почему официальным предком человека выбрали именно Homo sapiens? Вначале было слово – homo. Латинское homo («человек») восходит к праиндоевропейскому корню ghom-en-. Человек как таковой, ещё без пола и социальных различий. В мои школьные годы линия развития Homo представлялась последовательной. Позже, развитие археологии, генетики и антропологии изменило эту картину. Сначала учёные говорили о пяти одновременно существовавших видах Homo, затем – о семи, сегодня их уже тринадцать. От Homo erectus и Homo habilis до рудольфских и флоресских людей. Так до конца и непонятно, что это было: последовательная эволюция, региональные ветви, прямое скрещивание или подавление. Пожалуй, самым интересным узлом этой мегачеловеческой задачи остаётся Homo altaiensis – Денисовский человек. Во-первых, он наш. Его обнаружили в Денисовой пещере на Горном Алтае – практически в центре Евразии. Исследования начались ещё в Союзе, а первые следы пребывания денисовцев были найдены в 1984 году. Во-вторых, тут будет подлиннее. В пещере идентифицированы 17 костных останков палеолитических гомининов и выделены фрагменты древней ДНК. Геном показал: денисовцы были сестринской группой по отношению к неандертальцам. Несмотря на расхождение сотни тысяч лет назад, между ними происходил обмен генетическим материалом. Один из найденных образцов принадлежал девушке, мать которой была неандерталкой, а отец — денисовцем. Этот вид жил на Алтае десятки тысяч лет. Пещера для них стала пространством устойчивости. Здесь зафиксирована почти непрерывная летопись человеческого присутствия: от среднего палеолита до более поздних эпох. В 2024 году к этой истории добавился ещё один штрих: в тибетской пещере Байшия найден фрагмент ребра денисовца возрастом 32–48 тысяч лет. Высота – 3280 метров над уровнем моря. Высокогорье, суровые условия – адаптация, которой могут позавидовать наши современники. Что меня в этой истории волнует не меньше самих датировок? Мы привыкли обсуждать человека через культуру, институты, демографию, социальные роли. Но в буквальном смысле мы до конца не знаем, кто мы и как складывалось пространство человеческих общностей Евразии. Ещё недавно в школьных учебниках не было слова «денисовец». Сегодня мы знаем, что в геномах современных популяций сохранились их варианты генов, в том числе связанные с адаптацией к холоду и высокогорью. Вслед за генетикой приходит и другой вопрос: как древние миграции, смешения и расселения людей формировали будущие культурные миры? От палеолитических стоянок Алтая до курганных культур степной Евразии проходит не прямая линия, а огромный процесс накопления человеческого опыта, обмена технологиями, языками, обрядами и способами организации жизни. Археология всё чаще показывает, что история человечества – это процесс постоянного движения и взаимодействия. Денисова пещера в этом смысле становится напоминанием о глубине евразийского пространства, где задолго до государств и границ складывались связи, следы которых мы продолжаем искать в культуре, языке и самом человеке.

Дважды первая Словосочетание «первая леди» навязывает нам образ жены президента. У кого-то сразу возникает ассоциация с Жаклин Кеннеди, кто-то вспомнит Раису Максимовну, из более свежего – половинка Макрона. Оставим высокомерие «белой расы» – есть история куда круче. Граса Машел – единственная женщина в современной истории, которая была первой леди двух разных стран: – Мозамбика (1975–1986) – как жена Саморы Машела; – ЮАР (1998–1999) – как жена Нельсона Манделы. Этот факт часто подчёркивают в СМИ и биографиях, из-за чего и возник устойчивый образ «женщины, вышедшей замуж за президентов». Однако многие в Африке называют её с любовью «Мама Граса». Вот её цитата: «Чтобы изменить мир, начните с воспитания доброты и ответственности в своём доме». Напомню, что начинала она как революционерка и учительница, занималась гуманитарными миссиями, работала в ООН и является почётным профессором многих мировых университетов. В этой истории есть ещё три интересных для меня факта: – дата свадьбы – 18 июля 1998 года, в день 80-летия Нельсона Манделы – свадьба сочетала христианские традиции с элементами индуизма, ислама и иудаизма – это подчёркивало мультикультурность ЮАР – Граса была с Манделой до его смерти 5 декабря 2013 года. В последние месяцы его жизни она находилась рядом, несмотря ни на что. Иногда «первая» – это не про статус, а про масштаб личности.

Ночь нежна Среди набора пространства книг, которые я ежедневно читаю, есть у кровати место для художественной литературы. Хотел на первый праздник мая, а это доминирующий ответ на вопрос про Первомай, рекомендовать что-то легкое и недавно прочитанное. Но сейчас перечитываю «Лезвие бритвы» Ефремова. Сложные ощущения. Решил выбрать что-то полегче. Тут же мысль увела к одной работе Фрейда, почти художественной. Придержу её, скоро будет повод. Дальше пошли воспоминания. Пока ещё не перечитывал этот переломный роман, проглотил его подростком, когда школьная программа отбила охоту читать русскую классику. Думаю, мы ее в советское время не очень понимали, а может, я просто сильно опередил список литературы за 7 класс. Итак, «Ночь нежна» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, 1934 года, окутана загадкой благодаря сложному переплетению автобиографических элементов, экспериментальной структуры, психоаналитического подтекста и многослойной символики. Эти особенности делают произведение не просто историей о любви, а глубоким исследованием человеческой психики, социальных норм и личных трагедий. Удивительна структура произведения. Автор нарушает хронологическую последовательность повествования: действие начинается «с середины», что создаёт эффект погружения в уже развивающиеся события. Это решение позволяет читателю глубже понять мотивы и эмоции персонажей, и одновременно усложняет восприятие. Сюжет можно интерпретировать через призму психоанализа. Любовь в переносе (трансфер) возникает в психотерапевтическом процессе и часто основана на инфантильных переживаниях, а не на реальных чувствах. При этом автор не судит, а показывает, как система «врач – пациент» разъедает любовь. Фицджеральд осмысливает «американскую мечту» как иллюзию, показывая, как стремление к ней приводит персонажей к внутреннему разочарованию и пустоте. Роман также затрагивает тему влияния прошлого на настоящее: истории персонажей формируют их действия и взаимоотношения. Через частную историю супружеской жизни автор демонстрирует условность границы между нормальностью и ненормальностью, показывая, что отклонения от «нормы» – естественная часть существования современного человека. Умышленно не описал сюжет. Если готовы – сложного вам чтения. Если нет – просто улыбайтесь, весна. Нормальность – беречь окружение и любить близких.

2050 год ближе Агентство стратегических инициатив провело Всероссийский конкурс научной фантастики «Россия 2050», подтвердив простую мысль: будущее начинается там, где о нем умеют думать и говорить. Более 400 авторов представили свои работы, а лучшие тексты вошли в итоговый сборник финалистов. Для меня было честью работать в жюри этого проекта. Всего три номинации: «научно-фантастический рассказ», «научно-фантастический рассказ для детей» и «сценарий пилотной серии научно-фантастического сериала». В каждой определили победителей, в их числе рассказы: «Падает и смеется», «Айсистент», «Сцены в воде». Сегодня особенно важно возвращать длинный горизонт мышления. Фантастика в этом смысле – не жанр развлечения, а способ заранее обсуждать ценности, риски и образ страны, в которой мы хотим жить. Приятного Вам чтения, можно и с детьми.

С чего начинается Родина Об этом мы недавно говорили во второй части интервью для Аналитического центра ТАСС. Как пел Марк Бернс «С картинки в твоём букваре, с хороших и верных товарищей…», а может с демографии, образования или культуры? Тогда как изменить ситуацию в этих сферах, если большинство уже привыкло к поверхностному восприятию и коротким смыслам? Перемены возможны только тогда, когда согласны все? Совсем не так. Общество развивается иначе. Постараюсь обойтись без ликбеза из социальной психологии. Проще всего это описано в дневниках Александра Гольдштейна и у Джорджа Оруэла «1984»: устойчивые смыслы побеждают не числом, а силой организованной идеи. Решающую роль играет не арифметическое большинство, а активное и последовательное меньшинство, привлекающее на идею и энергию большинство. В групповой динамике устойчивый ориентир быстро становится новой нормой для остальных. Чтобы изменить сложившуюся тенденцию, далеко не всегда нужен контрольный пакет в 51%. Представим группу студентов, которых рассадили по парам. Им дают фотографии незнакомых людей и просят придумать им имена. Пары постоянно меняются. Уже через 15 минут сто человек, не сговариваясь, начинают называть одно и то же лицо одним именем. Так проявляется бессознательная групповая кооперация. Чтобы «назначить имя» в этом эксперименте, достаточно 25% участников, которые понимают цель, держат позицию и действуют согласованно. Этого хватает, чтобы изменить направление движения для всей социальной системы – малой и средней групп, обществу в целом. Поэтому главный вопрос сегодня не в том, как переубедить каждого. Для серьезных изменений достаточно ядро людей, которые понимают смысл и направление движения, готовы последовательно его отстаивать. А дальше возникает следующий вопрос: кто станет этим ядром завтра – «случайная» толпа или новые созидательные элиты, способные брать ответственность за будущее?

Уверенность Как сильно её не хватает. Интересна этимология «уверенности». Слово образовано от глагола «уверить» – сделать верящим, убеждённым. Сам глагол восходит к слову «верить», а далее – к древнерусскому «вѣра»: вера, убеждённость, доверие. То есть уверенность – это состояние, связанное с верой в себя, в других, в общее дело. И потому разговор об уверенности всегда выходит за пределы словаря. Он касается того, на чём держится общество. Интервью в ТАСС вышло, а разговор только начинается. В новостном формате остаются факты, а за его пределами – смыслы. Именно они сегодня важнее всего. Что такое счастье? У Джорджа Гэллапа, выдающегося пассионария, определение счастья было предельно простым и при этом очень точным: счастье – это уверенность в будущем тебя и твоих детей. Мне это понимание особенно близко. Человек начинает верить в непрерывность жизни, когда спокоен за своих потомков, за их судьбу и перспективы. Когда мы в РОМИР замеряли «индекс счастья» его и не только можно найти в книге «Мир Индексов», которую мы написали в соавторстве с Олегом Ивановым, то обнаружили важную закономерность: кризисы начинаются не в отчетах и не на биржах. Сначала они возникают в сознании людей как неуверенность, тревога, потеря опоры. Затем приходят социальная депрессия, и только после этого проблемы становятся экономической реальностью. Поэтому счастье – не уровень ВВП и не сумма доходов, а ощущение продолжения жизни, понимание, что ты спокоен за своих родных людей, окружение. Пора перестать мерить прошлое и начать формировать уверенность в завтрашнем дне. Тогда нас и ждет общее светлое будущее.

Апрельские тезисы Апрель – это месяц, в котором мы как-то раз пытались начать все заново. Началась эта история еще в конце марта, в родном ЛГУ, ныне СПбГУ. Пройдя по паркету второго этажа здания Двенадцати коллегий, заглянул в книжный. Сколько книг я там обрел, встреч с великими, открытий и озарений. Помимо больших фолиантов, в этот раз приобрел тонкую брошюру «Давайте говорить правильно». Тут же в сквере у здания спорткафедры, где Попов когда-то испытывал радио, приступил к проверке себя. Остановился на слове НАЧАТЬ. У меня с ним точно все в порядке, но прямо защемило. 1985 год, программная речь на Апрельском пленуме ЦК КПСС Михаила Горбачева, где и прозвучала та самая Перестройка. Попытка вдохнуть весну в уставшую систему. Ключевыми тезисами стали: «Курс на ускорение», «Наведение порядка», «Кадровая политика, «Гласность и демократизация», «Борьба с пьянством», а самое главное – все это нужно было начать. Именно в этом слове кроется одна деталь, которая многое объясняет. Ударение! В русском языке правильно говорить началА, началИ, нАчал. Звучит иначе, если говорить через ошибку – нАчать. И я здесь не про придирку к ударению, а про отношение к слову. Язык всегда служит дня нас системой координат. Когда человек не чувствует язык, он часто не чувствует и границы смысла. Можно сказать: мелочь, но именно из таких «мелочей» складывается способ мышления. Тогда в это «нАчать» Горбачева поверили. После череды уходящих генсеков, геронтологии власти, накопившейся усталости появилась надежда. Почти оттепель. Люди действительно хотели верить. Есть и еще один эпизод, который часто вспоминаю. Произошел он на программе «Пресс-клуб» между мной и уже бывшим генеральным секретарем. Что-то ему тогда не понравилось и он сказал: «Знаю я вашу социологию, у меня Раиса Максимовна социолог». Я ответил: «У нас с Вами разная наука». И это не про спор, а про различие подходов. Наука, как и язык, не принадлежит никому. Она либо есть как система понимания, либо превращается в декорацию. Возвращаемся к простому – говорите правильно! Потому что это про способность человека понимать, что он говорит.