Жизнь и закон | Юрист Михаил Яковлев

Друг. Какое хорошее, теплое слово. Это тот, кто подставит плечо, разделит с тобой и радость, и беду. А еще, как показывает одна жуткая история, друг — это тот, кто может с садистским наслаждением загонять тебя в угол, а потом нанести 15 ударов молотком и топором по голове. Вы думаете, это завязка для дешевого триллера? Как бы не так. Это — сухая выжимка из реального судебного приговора, который был вынесен совсем недавно. Вся эта история от первого до последнего слова — правда, задокументированная следователями и судьей...

Знаете, есть такая категория дел, от которых вначале хочется зевать, а потом – то ли смеяться, то ли плакать. Откроешь папку, а там – Его Величество Абсурд в мантии и с молотком. Сухой, как прошлогодний веник, протокол, а за ним – целая трагикомедия о том, как простой человек и громоздкая машина правосудия пытались понять друг друга, но говорили на разных языках. Сегодняшняя история – как раз из этой оперы. Она о мужике, который на свою беду нашел в старом сарае не дедушкин клад, а уголовную статью...

Знаете, есть такая категория родственников, которых вроде бы и нет, а вроде бы и есть. Они как призраки: физически их не видно, в гости не заходят, с днем рождения не поздравляют, но в квитанции за квартиру их квадратные метры исправно начисляются. И вот ты смотришь на эту цифру и думаешь: «За что я плачу? За воздух? За мертвую душу?». Именно в такой ситуации оказалась Марина из подмосковного Орехово-Зуево. Женщина она, надо сказать, боевая, из тех, кто коня на скаку остановит и в горящую избу войдет...

Знаете, есть такая старая шоферская мудрость: покупая новую отечественную машину, ты покупаешь не средство передвижения, а билет в лотерею. Повезет – будешь ездить и радоваться. Не повезет – станешь почетным клиентом сервиса и выучишь наизусть телефон юриста. Наш сегодняшний герой, назовем его Максим, вытянул второй билет. Но он и представить себе не мог, что главный «сюрприз» ждет его не под капотом, а в почтовом ящике, в виде официального конверта с гербом. Это история не столько о машине, сколько о человеческом достоинстве...

Знаете, за годы судебной практики я насмотрелся на всякое. Но есть сюжеты, которые не стареют. Вот, например, история о мужчине, который умудрился построить две полноценные семьи и до последнего дня думал, что ему это сойдет с рук. Звали его Абдулла Саидович. Человек, судя по всему, был незаурядный — деятельный, харизматичный, с деловой хваткой. Как говорится, и швец, и жнец, и на дуде игрец. А еще, как выяснилось после его смерти, большой любитель женского внимания. Представьте себе картину: нотариальная контора, тишина, пахнет старой бумагой и дорогим паркетом...

В нашей жизни, друзья мои, порой случаются такие истории, что хоть стой, хоть падай. Вот живешь ты себе спокойно, копишь на домик, обустраиваешь быт, думаешь о внуках, а потом бац! – и весь твой мир, нажитый непосильным трудом, превращается в пепел. И самое обидное, когда ты точно знаешь, кто виноват, но тебе же потом и приходится доказывать свою правоту, продираясь сквозь дебри бюрократии и судебных тяжб. История, которую я вам сегодня расскажу, именно из таких. История про деда Харитона и его жену...

Вот скажите честно, дорогие мои, случалось ли вам когда-нибудь прийти в государственное учреждение, а оттуда выйти с ощущением, что вы только что прошли квест из серии "Найди то, не знаю что, и принеси туда, не знаю куда"? Где вроде бы все улыбаются, но каждая фраза звучит как скрытая шифровка, а истинный смысл понимаешь только годами позже, да и то, если повезёт, как нашему сегодняшнему герою. Приготовьтесь, потому что эта история – не просто судебный казус. Это настоящая одиссея, растянувшаяся...

Есть старая и довольно циничная поговорка: «Без лоха и жизнь плоха». Грубо, конечно, но телефонные мошенники сделали ее своим рабочим девизом и главным правилом жизни. А знаете, кто еще, пусть и невольно, помогает им в их грязном ремесле? Как ни странно, банки с их неутомимой жаждой выдавать кредиты и наша собственная судебная система, для которой красивая бумажка с подписью зачастую важнее здравого смысла. Сегодняшняя история — это просто эталонный пример такого дьявольского трио. Это настоящий...

Знаете, за долгие годы в судах я насмотрелся всякого. Видел, как делят миллиардные корпорации, как рвут на части элитные квартиры, как бывшие супруги с пеной у рта сражаются за антикварный комод. Это все… шумно. Громко, дорого, с привлечением армий юристов. Но самые настоящие, самые тихие и оттого самые страшные драмы разворачиваются не там. Они происходят в тесных коридорах районных судов, где в очередях сидят простые люди с выцветшими от времени папками в руках. Их иски — не про миллионы. Они про справедливость...

Есть такие дни, друзья мои, когда сам воздух, кажется, звенит от тишины. Знаете, поздняя осень, когда лес уже сбросил свой цветастый наряд и стоит честный, голый, просвеченный насквозь низким солнцем. Дымка над рекой, запах мокрой земли и первого ледка. В такие моменты хочется думать о вечном, о душе, о том, как хорошо бы дожить до весны без потрясений. Но человек — существо парадоксальное. Именно в этой благостной тишине внутри него порой просыпается такой дикий и бестолковый зверь, что любой лесной хищник от зависти бы удавился...

Кто водил машину в Москве, тот в цирке не смеется. Потому что настоящий цирк, с акробатическими этюдами на грани фола, с дрессированными хищниками, борющимися за территорию, и с клоунами, которые появляются в самый неподходящий момент, разворачивается каждый день на улицах этого города. Это грандиозное шоу, где ты одновременно и зритель, и участник, и потенциальная жертва. Представьте себе этот ежедневный ритуал. Ты прополз, именно прополз, через багровые вены пробок на навигаторе, потратив на дорогу вдвое больше времени, чем планировал...

Знаете, о чем я часто думаю, глядя на всю эту нашу новую цифровую жизнь? О том, как хитро она устроена. С одной стороны — сказка! Лежишь на продавленном диване в своей квартире, а перед тобой — вся мировая ярмарка. Хочешь — сапоги из Китая, хочешь — сыр из Костромы, хочешь — платье нарядное, как у кинозвезды. Нажал на кнопку, приложил палец — и вот, уже курьер у двери топчется или сообщение приходит: «Заберите ваш заказ». Все эти «Озоны» и «Вайлдберриз» стали для нас роднее, чем сельпо за углом. Но есть у этой сказки и другая сторона, не такая парадная...