Миф или факт: СССР

Представьте: снаружи - тысяча метров чёрной воды, и на каждый квадратный сантиметр корпуса давит примерно сто килограммов, как будто на площадь с ноготь встал взрослый мужчина. Внутри - чай, гул вентиляции и деловитые щелчки: титановый корпус «играет» под давлением, как консервная банка в кулаке. Именно в таком режиме 4 августа 1985 года атомоход К-278, единственная построенная лодка проекта 685 “Плавник”, позже получившая имя “Комсомолец", зависла на глубине 1027 метров. Сорок один год ни одна другая боевая субмарина не повторила этот результат...

Представьте маяк, у которого нет ни провода, ни смотрителя, ни счётчика электроэнергии. Внутри корпуса - капсула со стронцием-90: изотоп греется сам, а тепло превращается в электричество. Советский Союз расставил такие «вечные фонарики» по арктическим скалам, и десятилетиями они светили кораблям, не спросив у электросетей ни киловатта. Звучит как научная фантастика и как радиационное безумие одновременно. Проверим, где здесь фантастика, а где бухгалтерия. Спойлер: инженеры не сходили с ума - для необитаемой скалы решение было почти идеальным...

В 1989 году покупателем семнадцати советских подводных лодок, крейсера, фрегата и эсминца стала компания, продающая газировку. Флот, который под корпоративным флагом ни разу не вышел в море, не охранялся никем и целиком ушёл в переплавку. Сделка настолько неправдоподобна, что за тридцать лет обросла деталями - про подпись Горбачёва и «шестой по величине флот мира». Пора проверить, что здесь документ, а что сироп. Смешно, но всё наоборот: сама сделка подтверждается американской прессой, советским адмиралом и главой PepsiCo...

Представьте себе современную картину: вы уволились из офиса, продали бабушкину квартиру, положили деньги в банк и решили полгода пожить в свое удовольствие. Лежите на диване, читаете книги, пьете кофе и никуда не спешите. Приятно? В наши дни - вполне обычное дело. А вот в СССР за такой персональный рай к вам в дверь очень быстро постучал бы строгий участковый. И вместо отдыха на диване вам грозило бы увлекательное путешествие на пару лет в места не столь отдаленные. В Стране Советов наличие денег в кармане не освобождало от обязанности состоять на службе у государства...

В советских анкетах были графы «национальность» и «социальное происхождение», но не было главной: «сколько рулонов туалетной бумаги вы видели за жизнь». А зря - по этому параметру население делилось куда честнее. Плановая экономика умела считать многое: тонны стали, метры сукна, комбайны на район. С туалетной бумагой она тоже справилась: один раз посчитала и вывела норму - примерно один рулон на человека раз в четыре года. Что из этого вышло - сейчас расскажу. Держитесь за что-нибудь прочное. Желательно не за газету...