Специальная Полуночная Волна

Годами об этом молчал. Даже своему психотерапевту не рассказывал. Но сейчас решил записать, потому что прошлой ночью – ровно в 2:12 – я снова услышал этот стук. Тот же ритм. Та же пауза. И то же тошнотворное чувство, подкатывающее к горлу. Раньше я думал, это демон, что-то вроде "демона сонного паралича" или как его там. Знаю, как это звучит. Но когда ты ребёнок, некоторые вещи просто знаешь, без доказательств. Ты не спрашиваешь, почему от твоего шкафа тебя мутит или почему дверь на чердак будто дышит...

Знаете, я из тех, кого называют "савантами". Для меня числа – это фигуры. И одна из них как-то раз… заговорила со мной. Вот представьте: спросите меня, чему равен квадратный корень из 3365. Я тут же увижу это число как эдакую трёхмерную парящую пирамиду. Изучив её форму, даже её бледно-розовый оттенок, я почти мгновенно скажу – 58,009. Математика просто… щёлкает, встаёт на свои места. Трудно объяснить, но с помощью этих воображаемых фигур я могу обработать почти любое уравнение. Так было всегда....

Недавно я столкнулся с чем-то невероятным. Сейчас 3:17 утра, и я до сих пор не могу прийти в себя после того, как увидел свою жену на улице. Руки трясутся и печатать неудобно, но я постараюсь рассказать всё как можно более связно. Несколько лет назад у нас был другой дом. Однажды ночью я проснулся от странных звуков в другой половине дома. Тихонько открыл дверь спальни и увидел свет в кабинете жены, который находился рядом с кухней. Мы жили всего в нескольких кварталах от неблагополучного района, поэтому первая мысль была о грабителях...

Внимание, это не учения, повторяю, это не учения. Гражданам всех стран мира. Заприте все двери. Закройте все жалюзи. Не приближайтесь к окнам. Не смотрите на улицу. Не покидайте свои дома. Оставайтесь в комнате без окон. Соберите все необходимые вам припасы. Выключите свет, никому не открывайте дверь. Когда я услышал это в первый раз, мне даже не показалось это реальным. Звучало фальшиво, как в фильме ужасов, но это было экстренное сообщение, поэтому я решил, что, наверное, стоит делать то, что мне говорят...

Мои коллеги и я жили в постоянном страхе перед одной "наградой". И в этом году номинантом стал я. Пересохший рот, бешено колотящееся сердце – именно так я отреагировал на сообщение от начальника. Эта ужасная комбинация слов, которую мы с коллегами молили судьбу никогда не увидеть: "Поздравляю, ты номинирован на звание "Сотрудник года"! Отправить подобное по электронной почте – это было уже чересчур, как будто сыпать соль на рану. Дальше было полотно текста, которое я пропустил. Мне не нужно было...