Микрофантастика

В особняке будущего всё доведено до совершенства: горячий завтрак, ухоженный сад и уютные вечера под джазовую музыку. Вот только за фасадом абсолютного комфорта кроется пугающая тайна, меняющая всё представление о мире людей и машин. Дом проснулся в шесть утра. Мягкий свет заполнил спальню, имитируя естественный рассвет. Бесшумно раздвинулись шторы, открывая ухоженный сад. Климатический узел проверил воздух: влажность и температура идеальны для пробуждения Артура. На кухне зашумели механизмы. Кофеварка налила латте...

Человек роняет чашку, и та разбивается о кафель. Никто не аплодирует силе, которая тянет предметы к земле. Никто не благодарит воздух за то, что он есть. Никто не замечает того, что всё это устроило. Сила просто действует, и потому её не видно. А теперь представьте: внутри человека работает такая же сила. Не магия с искрами и заклинаниями. Не супергеройский дар с костюмом и эмблемой на груди. Тихое, бесплатное, неуправляемое свойство, о котором сам носитель даже не подозревает. Оно не сверкает, не гудит, не оставляет следов...

Меня зовут Алексей Юрьевич Щинников, и я годами копил личное зрительское и читательское недовольство. Вечером, после работы, мне хочется погрузиться в увлекательный мир, где герой обладает выразительной сверхспособностью, и посмотреть, как он преодолевает преграды, мыслит и ищет выходы из нелёгких ситуаций. Вместо этого создатели из раза в раз подсовывают один и тот же ленивый трюк. Персонажа с впечатляющей сверхспособностью внезапно лишают возможностей при помощи зелёного камешка, волшебного ошейника или придуманного на ходу правила...

Каждый из нас хотя бы раз мечтал вернуться в детство — туда, где пахнет сушёной ромашкой, печным дымом, а бабушка ещё жива. Но что произойдёт, если старая половица в прихожей действительно перенесёт вас в детство? Небольшой фантастический душевный рассказ о памяти, давнем детском страхе и словах, которые нужно успеть сказать вовремя. *** Машина остановилась у старого деревянного забора. Вера вышла первой, провела ладонью по штакетнику — краска отшелушилась, обнажив серебристое дерево. Володя заглушил мотор...