За гранью тропы / Тайны гор России

Каждый год в горах России пропадает более ста человек. Многие находятся. Некоторые — нет. Опытные спасатели МЧС, те, кто десятилетиями вытаскивает людей из ущелий и находит тела в ледниках, видят не мистику, а чёткие закономерности. Перед вами — не мифы, а реальные причины исчезновений, основанные на тысячах поисковых операций и научных данных о поведении человека и природы в экстремальных условиях. Первую и главную причину спасатели называют «геометрия невидимости». Горы — это не ровное поле. Это трёхмерный лабиринт, где человек может находиться в метре от спасателей и остаться незамеченным...

20 сентября 2002 года. В Кармадонском ущелье Северной Осетии древний ледник Колка просыпается за семь минут. Двадцать миллионов тонн льда, камней и воды стирают с лица земли всё на семнадцати километрах. Под исполинским панцирем остаётся съёмочная группа фильма «Связной» во главе с Сергеем Бодровым-младшим. Началась самая масштабная поисковая операция в истории России, но она упирается в одну неразрешимую загадку: где в момент катастрофы находилась колонна микроавтобусов? От ответа зависела судьба 125 человек и смысл двух лет поисков...

Гора Белуха — это не только высочайшая вершина Сибири. Это магнит для трагедий, где суровая статистика переплетается с древними легендами. Почему опытные альпинисты гибнут на, казалось бы, изученных маршрутах, а туристы бесследно исчезают в её долинах? Ответ — не в мистическом проклятии, а в уникальном сочетании природных ловушек, которые Белуха расставляет с ледяным равнодушием. По данным Поисково-спасательного отряда МЧС Республики Алтай и Федерации альпинизма России, с 1970-х годов в районе Белухи погибли или пропали без вести более 70 человек...

Памир — не просто самые высокие горы бывшего СССР. Это отдельная планета со своими законами. Здесь, на стыке ледников Федченко и Гармо, на склонах семитысячников, разыгрываются драмы, которые не имеют свидетелей. Люди исчезают не потому, что горы «берут» их. Они исчезают потому, что Памир — идеальная машина по сокрытию следов. Ледник здесь — не статичная глина, а живой поток, который хоронит тайны на столетия вперёд. Мифы о целых исчезнувших группах на пиках Коммунизма или Корженевской — плод воображения...

Сентябрь 1975 года. На легендарном маршруте «Через горы к морю» группа из 53 человек попадает в снежный ад. Их ведут двое студентов, заменивших опытного инструктора в последний момент. Через сутки на склонах находят 21 погибшего. Это не история о внезапной метели. Это хроника управленческой катастрофы, где каждое «небольшое» нарушение правила стало кирпичиком в стене, отгородившей людей от спасения. Всесоюзный маршрут №30 был образцовым детищем советского планового туризма. Его популярность обернулась главным изъяном: погоней за массовостью...