Неидеальные истории одного мужчины: мысли, истории, лайфхаки

Пять лет назад у меня было семь приятелей, которым можно звонить без повода. Сейчас осталось двое. Никто ни с кем не поссорился. Просто у каждого нашлась причина: ипотека, вторая работа, развод. Однажды я взял калькулятор и посчитал, сколько вечеров я посвятил им всем за пять лет. Цифру не показываю. Скажу так: за неё стыдно. В воскресенье разбирал шкаф. Нашёл записную книжку, на первой странице номера, которые когда-то знал наизусть. Некоторые фамилии вспоминать пришлось по две секунды. Позвонил Андрею...

Смартфон не работает. Терминал на кассе крутит сообщение «нет связи с банком». В руке пакет с продуктами, а в кармане нет ни одной купюры. Что делать? Три недели назад я знал ответ только теоретически. Теперь знаю на практике. Стоять в очереди и ждать, когда чужая инженерия снова оживёт. Мне пятьдесят пять. Живу один, и это мой выбор. Но в тот вечер выбор был не у меня. Супермаркет рядом с домом. Вечер, середина недели. Сначала отказали кассы самообслуживания. Все четыре одновременно показали одну и ту же плашку...

Я тридцать лет думал, что умею заботиться о живом существе. Потом в моей квартире появился кот и за две недели доказал обратное. Я купил ему всё необходимое, составил расписание кормления и даже переставил мебель. Кот посмотрел на мои старания, забрался на шкаф и через месяц начал ходить к соседке. В конце концов он выбрал её. А я впервые понял, что забота иногда состоит не в том, чтобы удержать рядом. После развода я несколько лет жил один. Не страдал и не ходил по квартире с чашкой в руке, разговаривая с холодильником...

Толик женат двадцать лет, но спит на краю кровати, потому что овчарка заняла место. Андрюха жалуется лабрадору на заказчиков, и тот его понимает лучше, чем люди. Серёга нашёл того, кто не уходит к подруге, когда он болеет. Я смотрю на объявление уже три месяца. И пока не понимаю, готов ли. Толик позвонил в феврале и сказал: «Есть щенок. Немецкая овчарка, три месяца. Еду забирать.» Я спросил: «С чего вдруг?» Он ответил: «Заводчик назвал меня папой. Я и растаял.» Причём Толик женат. Двадцать лет уже...