ЛИКБЕЗ|Мужчины и женщины

Девушка на третьем свидании ловит себя на мысли: «он ведёт себя так уверенно, будто уже сто раз был на таком свидании». И не может понять — это комплимент или тревожный звоночек. Он не суетится, не заикается, не говорит глупостей. Он открывает дверь машины ровно в тот момент, когда она собирается протянуть руку. Он заказывает вино, которое она любит, хотя она не говорила, что любит именно это. Он делает комплимент, от которого тепло, но почему-то не верится. И где-то на периферии сознания возникает...

«Женщина в двадцать хочет быть загадкой. В тридцать — она хочет быть отгадкой. А в сорок она уже не готова рассказывать, кто именно её разгадал» - мы живём в мире, где «поиск себя» в молодости часто означает просто «перепробовать всё и всех». А потом, когда в бокале оседает пена от бурной вечеринки длиною в десять лет, наступает время искать тихую гавань. И этой гаванью, по иронии судьбы, оказываетсяеё скромный, серьёзный и немного скучный вы — мужчина, который даже не в курсе, что стал финальной точкой в чьём-то долгом и извилистом романе...

Виктору пятьдесят восемь. Восемь лет назад, за тем же кухонным столом, жена Ирина в порыве ссоры сказала ему что-то очень обидное — про то, что он ничего не добился в жизни. Ирина извинилась в тот же вечер, потом ещё раз через неделю. С тех пор она ни разу не повторяла ничего подобного, а последние годы, наоборот, часто хвалит его перед друзьями и детьми. Но стоит им поссориться из-за чего угодно — кто не помыл посуду, кто забыл о встрече, — и Виктор рано или поздно произносит: «Ну да, как ты тогда сказала, что я ничего не добился»...

Ольга всегда считала, что у неё нормальный брак. Ну, то есть не идеальный, конечно, но нормальный. Двадцать шесть лет вместе. Взрослая дочь, общая дача, ужин на столе, рубашки поглажены. Никто не кричит, никто не изменяет — по крайней мере, она так думала. По вечерам они смотрели телевизор в одной комнате, и это называлось «спокойная жизнь». А потом случилась мелочь. Глупая, почти незаметная. Ольга заболела. Не сильно — просто простуда, температура, слабость. Она лежала в спальне, а муж был в гостиной...