ЛИКБЕЗ|Мужчины и женщины

«Женщина в двадцать хочет быть загадкой. В тридцать — она хочет быть отгадкой. А в сорок она уже не готова рассказывать, кто именно её разгадал» - мы живём в мире, где «поиск себя» в молодости часто означает просто «перепробовать всё и всех». А потом, когда в бокале оседает пена от бурной вечеринки длиною в десять лет, наступает время искать тихую гавань. И этой гаванью, по иронии судьбы, оказываетсяеё скромный, серьёзный и немного скучный вы — мужчина, который даже не в курсе, что стал финальной точкой в чьём-то долгом и извилистом романе...

Виктору пятьдесят восемь. Восемь лет назад, за тем же кухонным столом, жена Ирина в порыве ссоры сказала ему что-то очень обидное — про то, что он ничего не добился в жизни. Ирина извинилась в тот же вечер, потом ещё раз через неделю. С тех пор она ни разу не повторяла ничего подобного, а последние годы, наоборот, часто хвалит его перед друзьями и детьми. Но стоит им поссориться из-за чего угодно — кто не помыл посуду, кто забыл о встрече, — и Виктор рано или поздно произносит: «Ну да, как ты тогда сказала, что я ничего не добился»...

Ольга всегда считала, что у неё нормальный брак. Ну, то есть не идеальный, конечно, но нормальный. Двадцать шесть лет вместе. Взрослая дочь, общая дача, ужин на столе, рубашки поглажены. Никто не кричит, никто не изменяет — по крайней мере, она так думала. По вечерам они смотрели телевизор в одной комнате, и это называлось «спокойная жизнь». А потом случилась мелочь. Глупая, почти незаметная. Ольга заболела. Не сильно — просто простуда, температура, слабость. Она лежала в спальне, а муж был в гостиной...

Дмитрию пятьдесят два. Неделю назад он поссорился с братом — из-за ерунды, разговор просто сорвался не в ту сторону. С тех пор Дмитрий уже трижды прокрутил в голове тот разговор и каждый раз приходит к одному выводу: неправ был он. Он даже несколько раз открывал переписку с братом, чтобы написать «Слушай, я погорячился» — и каждый раз закрывал приложение, так и не отправив сообщение. Вроде бы всё просто: знаешь, что виноват — извинись. На практике между этим «знаю» и словом «извини» помещается что-то на удивление тяжёлое, и это тяжёлое обычно складывается из нескольких вполне конкретных вещей...

Игорю сорок семь. Жена Светлана садится напротив него на кухне и говорит: — Игорь, нам надо поговорить. Мне кажется, в последнее время между нами что-то не так. Игорь смотрит в телефон ещё пару секунд, потом откладывает его. — Всё нормально, — говорит он. — Ты что-то придумываешь. Светлана вздыхает. Разговор на этом заканчивается, хотя начинался только что. Через полчаса Игорь искренне не понимает, что вообще произошло. Ему правда казалось, что всё нормально. А Светлане показалось, что от неё в очередной раз отмахнулись...