"Мемуары душнилы"

Про духов, измерения и честность наблюдений Иногда опыт складывается так, что его невозможно игнорировать, даже если он выбивается из привычной картины мира. Я зафиксирую здесь то, с чем столкнулся лично, без попытки кого-то убедить или доказать. Про духов (конкретный случай) Недавно был случай, когда в поиске утерянного паспорта вскрылось участие духа умершей бабушки. Суть была не в эмоциях, не в морали и не в «общении с мёртвыми». Задача духа была предельно конкретной: не допустить перелёт на определённом самолёте, который по тем данным, что у меня были, должен был разбиться. Дух действовал строго...

Часть 3. Будущее отношений: кто останется один, кто найдёт любовь, и как отличить живого человека от витринной куклы эпохи Мы уже разобрали, почему между мужчинами и женщинами выросла стена, и почему “я устала тащить всё одна” — фраза не про чувства, а про маркетинг. Теперь пора поговорить о будущем. Потому что нынешняя эпоха — не конечный пункт. Она — переходный этап, который уже ломает все старые механики. И то, что будет дальше, не похоже ни на 90-е, ни на 2010-е, ни на “романтику” старшего поколения. ✦ 1. Начнётся массовое расслоение: те, кто выбирает отношения, и те, кто выбирает одиночество И нет — это не философия...

Это станет новой ценностью тогда, когда глянец окончательно обесценится. ✦ 7. Финальная мысль Эпоха хайпа разрушила прежние формы любви. Но именно на её руинах вырастет что-то новое — здоровое, честное, реальное. Потому что когда мир устает от красивого вранья, он снова начинает искать тех, кто умеет быть настоящим...

Часть 2. Как гонка статусов разрушила культуру отношений — и есть ли шанс, что люди снова станут ближе Мы живём в эпоху, где отношения стали не точкой опоры, а ареной сравнения. Где “люблю” заменили лайками, а “хочу быть с тобой” — потребностями, которые должен закрыть другой человек. И если раньше любовь была движением навстречу, то теперь — движением по списку требований. Но как мы вообще оказались здесь? ✦ 1. Культура сравнения убила культуру выбора Сегодня девушка не выбирает мужчину сердцем. Она выбирает его относительно других мужчин: • что у него есть? • сколько он зарабатывает? • как он...

«Я устала тащить всё одна» — и что на самом деле стоит за этой фразой Есть одна фраза, которая звучит в соцсетях чаще, чем прогнозы тарологов, и мелькает во всех роликах про “женское счастье”. Та самая: «Я устала тащить всё одна». Она стала универсальной мантрой, оправданием, лозунгом, рекламой, эмоциональным триггером и даже способом продавать курсы по поиску заграничного мужа. Но если убрать красивую обёртку — эта фраза стала символом новой эпохи, где отношения перестали быть связью двух людей и превратились в игру ожиданий, выгод и маркетинга. 1. Почему эта фраза работает? Потому что она делает...

Гипотеза о том, почему люди перестали приближаться друг к другу У меня давно крутится мысль о том, как изменилась инициатива между людьми, особенно в теме знакомств и отношений. И это не попытка навязать истину — лишь наблюдение и гипотеза, взятая из собственной жизни и того, что я вижу вокруг. Мы живём в реальности, где уровень жизни растёт, а требования к опыту — ещё выше. Получить высокую должность без тех самых «3–5 лет» почти нереально. Я пробовал — и каждый раз получал отказ только из-за строчки в резюме. Казалось бы, можно пойти на низкий оклад, набрать опыт и потом прыгнуть выше, но с каждым годом такая схема выглядит всё менее привлекательной...

Моя гипотеза проста: чем дольше мы будем держаться за эти старые роли, тем меньше людей будут сходиться. Эгоизм и страхи не приводят к счастью — только к холодной дистанции. Мне хочется верить, что люди смогут стать ближе. Не на уровне красивых слов, а на уровне простых человеческих шагов — честности, инициативы и готовности попробовать...

Коротко о том, что произошло в последние сутки. Согласно данным моего артефакта, я закрыл то, что многие считают невозможным: — демонические пантеоны больше не существуют, — ни один чёрный маг не сможет обратиться “туда”, — новые сущности больше не подсаживаются, — кладбища обесточены от некро-привязок. Что это может дать миру? Если мои инструменты показывают верно, то часть болезней, которые питались через мёртвые связи, со временем ослабнет или исчезнет. Из тьмы остались только то, что уже было в людях ранее: сущности, старые программы и подклады...

Как исчезли пантеоны, существовавшие десятки тысяч лет Когда мы смотрим на древний мир, кажется странным, что почти все традиции прошлого — исчезли. Не ослабли. Не трансформировались. Именно исчезли. В течение нескольких столетий мир потерял сразу: * скандинавских богов, * греческих, * римских, * египетских, * галльских, * кельтских, * шумерских, * ассирийских, * финно-угорских, * хеттских, * фригийских, * понтийских, * сирийских, * сиро-палестинских, * германских, * бретонских, * славянских (в классическом смысле), * и множество малых, но древнейших культов. Как будто не прошло по одному региону, а будто кто-то провёл границу по всей планете...

Важно другое: мы живём в мире, где одна структура стала абсолютной, а все остальные исчезли не естественным путём. И если понимать это — становится видно, почему: * так много тёмных веков в истории, * так много обрывов, * так много непонятных пробелов, * так много сожжённых библиотек, * так много “внезапных исчезновений” культур. Этот мир стоит на одной оси уже 1159 лет. Эту ось никто не выбирал...

Почему на самом деле сейчас не 2025 год, а 1159-й Есть простая вещь, которую почти никто не учитывает: календарь — не истина, а договорённость. И если сверить разные исторические шкалы, природные циклы и энергетические сдвиги, выходит странный, но очень точный факт: ### ✦ реальный нулевой год — это 866-й. ### ✦ а значит, мы живём в 1159 году. Почему именно 866? Потому что это год рождения человека, после которого мир начал меняться так стремительно, что по нескольким направлениям — сразу. --- ## ✦ Что произошло в 866 году То, что фиксируют хроники разных народов: • резкое изменение климата...

✦ КАМЕНЬ-ПОРТАЛ: ТО, ЧТО НИКОГДА НЕ ГОВОРИЛИ В ОТКРЫТУЮ Есть вещи, которые скрыты не потому, что “тайна”, а потому что никто не знает *куда смотреть*. Это история о камне-портале — реальном механизме, который лежит под землёй на глубине 4057 метров, по координатам 26.2000°N, 32.0855°E. Размер — всего 48 сантиметров. Возможности — за пределами того, что мы считаем возможным. --- ✦ КАК ЭТО ВСЁ НАЧАЛОСЬ 1,4 миллиона лет назад первые люди, которые умели чувствовать, но не умели направлять волю, подошли к нему на глубину 17 метров. Да — даже тогда он был под землёй. Их сенсорика была сильной, примитивной, инстинктивной — они не видели глазами, но *ощущали*...