Между кадрами

В тот день я к трём часам дня уже понимала: если сейчас кто-то скажет мне хоть одно лишнее слово, я отвечу так, что потом неделю буду стыдиться. На работе неприятный разговор, потом звонки без передышки, дома гора обычных дел — и внутри такое натяжение, что, казалось, тронь — и лопну. Я сидела на кухне и смотрела на остывший чай. Не пила, просто смотрела. Понимала, что до вечера надо как-то дотянуть, и больше всего боялась не усталости, а того, что скажу что-нибудь резкое сыну или мужу. А потом буду ходить с этим чувством вины и извиняться молча — через тарелку, через лишний вопрос про уроки...

Вечером я пересматривала на телефоне «Я шагаю по Москве» — просто под чай, наверное, в тридцатый раз. Дошла до сцены дождя: девушка босиком, туфли в руках, а за ней на велосипеде парень с раскрытым зонтом. Говорят, весь фильм вырос именно из этой зарисовки: Геннадий Шпаликов принёс её Георгию Данелии в нескольких фразах — вместо сценария. А потом в кадре появился Володя — Алексей Локтев — и я, не отрываясь от экрана, вбила его фамилию в поиск. Просто чтобы уточнить пару дат. Я ждала короткую справку: родился, снимался, ушёл из жизни...

Я включала его, наверное, уже десятки раз. Не специально — машинально. Пока убираю на кухне. Пока складываю вещи. Пока хочу, чтобы дома звучало что-то тёплое и знакомое. В тот вечер всё шло как обычно: те же лица, те же реплики, которые я знала наперёд. Но в какой-то момент я поймала себя на том, что сижу на краю дивана, руки пустые, телефон отложен, и я больше ничего не делаю. Просто смотрю. Если бы я досмотрела его как всегда, фоном, это было бы почти как сделать вид, будто ничего не изменилось...