Я стояла у витрины с прокладками и пыталась не расплакаться
Мне было 12. Я проснулась и увидела на простыне кровавое пятно. Замерла. Мама уже ушла на работу, дома тишина. Паника. В голове не укладывается: что со мной?! Это сейчас можно открыть интернет и за секунду всё узнать. А тогда — никаких телефонов, никаких сайтов. Даже слов таких вслух никто не говорил. Я схватила деньги, подложила туалетную бумагу и побежала в аптеку. Помню, как стояла у витрины — глаза на мокром месте. Пачки с надписями, которые ничего не объясняют...