Жизнь на чистоту

Знаешь, я всю жизнь обижалась на маму. По-настоящему, глубоко, с тем детским чувством несправедливости, которое въедается в душу и остаётся там на десятилетия. Я клялась себе: никогда не буду такой же. Никогда. До одиннадцати лет у меня был отец. По крайней мере, формально. Он работал вахтовиком — уезжал на три месяца, возвращался на две недели. Я помню эти две недели: он дарил мне куклы, шоколад, водил в парк. Я бегала за ним хвостиком, ловила каждое слово. А потом он снова уезжал. И я снова ждала...

Знаешь, иногда жизнь ставит нас в такие позиции, где ты вроде бы должен быть сильным, а внутри — пустота. Я психолог. Ко мне приходят люди с самыми тяжёлыми проблемами. Я умею слушать, умею поддерживать, умею давать советы. Но когда в три часа ночи вибрирует телефон, и я вижу сообщение от лучшей подруги, я вдруг понимаю: я не знаю, что делать. Потому что у меня самой сил нет даже на то, чтобы просто встать с кровати. Мы дружим со школьной скамьи. Марина и я. Тогда мы были двумя девчонками в одинаковых форменных платьях, которые делили одну помаду на двоих и клялись, что никогда не предадим...

Знаешь, я так рада, что мы наконец-то нашли общий язык. Но чтобы ты понимала цену этому теплу, я расскажу тебе, как всё было на самом деле. Потому что иногда за улыбками скрывается такая война, о которой никто не догадывается. Садись удобнее, я ещё чайничек поставлю. Эта история требует неспешности. Всё началось не со зла. Просто мы были слишком разными. Я — городская, привыкшая к свободе и спонтанным решениям. Она — женщина старой закалки, для которой семья это крепость, а ключи от неё должны быть только у неё...

Знаешь, я часто вспоминаю ту осень. Не потому, что она была какой-то особенной по погоде — листья как листья, дождь как дождь. А потому, что именно тогда я окончательно поняла: некоторые двери закрываются не со скрипом, а с тихим щелчком, который слышно только тебе одной. Мы сидим с тобой на кухне, пьем чай, и я хочу рассказать тебе одну историю. Мою историю. Она не про трагедию, нет. Скорее про урок, который жизнь преподала мне, а потом, irony fate, ему. Всё началось ещё в старших классах. Был у нас в классе парень, Андрей...