Если развал Союза со внезапным наступлением капитализма в отдельно взятой стране что-то и показал, так это полную неконкурентоспособность советской литературы. Пол-ну-ю. Да, у рыночной экономики есть масса недостатков, в том числе фатальных — но нельзя отрицать и преимущества: она вскрывает суть вещей. Истинную конкурентоспособность, смывая наносное.
И да, эта статья, во многом, появилась как ответ на статью коллеги по литературному цеху:
Статья с канала «Записки любителя фантастики»:
ВОЛНА, УШЕДШАЯ В ПЕСОК ВРЕМЕНИ
Поскольку если с её предпосылками и изложенными в ней фактами я согласен целиком и полностью, то вот с выводами… Выводы в ней, мне кажется, извращены и превратны. Можете читать, можете не читать — эта статья полностью самостоятельна. Но полемика имеет место быть.
Словом. Давайте последовательно разберёмся во всех этих вопросах.
Сначала выясним, что именно пошло не так в советской фантастике. Затем вспомним о её величии в лучшие годы. Проследим путь от расцвета к увяданию. Порассуждаем о том, как на судьбу литературы повлияла сама эпоха. Поговорим о том, как безжалостный рынок расправился с советским наследием. И, наконец, обсудим ренессанс постсоветской фантастики в наши дни.
Что было не так с советской фантастикой?
Начнём с главного — что же пошло не так с советской фантастикой? По моему мнению, её поразила целая череда проблем.
- Во-первых, со временем стала пропадать творческая конкуренция. Ведь изначально писатели соревновались друг с другом в мастерстве, стремясь удивить читателя… Но потом честная конкуренция ушла, а с ней ушел и стимул быть лучше.
- Во-вторых, литература перестала быть связана с читательским спросом. Если раньше писатель ориентировался на вкусы массового читателя, то теперь важнее стало угодить цензорам и начальству, пока читателя интересовали совсем другие темы и сюжеты. Говоря по-русски — отдалились они от народа.
- В-третьих, со временем писательский цех стал замыкаться в себе. Кукушка хвалит петуха, за то, что хвалит он кукушку… А объективное качество прозы стоит где-то в стороне.
В итоге к концу советской эпохи фантастика потеряла былую привлекательность для читателей. Она перестала быть литературой действия и стала скучной и однообразной. Таковы, на мой взгляд, корни проблемы.
Но советская фантастика была велика!
Хотя поздняя советская фантастика пришла в упадок, её золотой век действительно был великолепен. Вспомним 20-30-е годы, когда с невероятной скоростью создавалась литература нового типа, новой эпохи, для нового человека — яркая, динамичная, устремлённая в будущее!
Этому способствовали несколько факторов.
- Во-первых, острая творческая конкуренция в условиях НЭПа (да, сколь бы негативно я ни относился к этому величайшему провалу соввласти, но конкретно в литературе плоды это дало). Писатели соревновались друг с другом в мастерстве, стремясь удивить читателя.
- Во-вторых, осознание необходимости модернизации общества, что требовало смелых идей.
- И, в-третьих, относительная свобода печатного слова по сравнению с последующими десятилетиями.
Это позволило за короткий срок выковать поистине блестящую плеяду талантов — от Алексея Толстого до Беляева и даже авторов вроде «сибирского трио», которым ещё лишь предстояло стать известными спустя десятилетия.
Их книги до сих пор переиздаются и читаются. Более того — они переиздавались и читались даже в девяностые, когда, остальная советская литература, мягко говоря, не котировалась. Так что да, несмотря на проблемы позднего периода, расцвет советской фантастики по праву считается одной из вершин отечественной литературы.
От эволюции — к деградации…
К сожалению, после расцвета наступил неизбежный упадок. По мере смены поколений советская фантастика всё дальше уходила от запросов читателя. Почему?
Причина в том, что творческая конкуренция подменялась нечестивым союзом снобов-редакторов и цензоров-душителей.
Писатели переставали ориентироваться на вкусы массового читателя: важнее становилось угодить начальству и литературным функционерам. Так прекрасная фантастика превратилась в… То, что превратилось.
Последними яркими именами стали писатели-шестидесятники вроде Стругацких. Но уже их ученики не смогли подняться до уровня учителей — и так фантастика скатилась к полной художественной деградации к концу советской эпохи.
Обстановка тоже не помогала
Конечно, не стоит всю вину возлагать на самих писателей. На судьбу литературы повлияла и общая атмосфера в обществе. Ведь литература действия может развиваться только в условиях острой конкуренции, более того, гиперконкурентной среды.
О том, что такое «литература действия», и почему её появление разделило ВСЮ мировую литературу на «до» и «после» — я уже рассказывал в недавней статье:
Почему Промышленная Революция изменила книги навсегда?
Так есть при капитализме, так было в первые десятилетия СССР с его «догони или сдохни». Но постепенно в стране нарастала застойная атмосфера. Болото, я бы сказал. То же болото, что в своё время «убило» литературу царской России.
Конечно, полностью вернуться к дореволюционному культурному укладу советское общество уже не могло. Но постепенное замедление темпов не могло не сказаться и на литературе, откатываясь по ступеням деградации на лестнице эволюции.
Их, как вы знаете из известного анекдота, три — первая, средняя и последняя:)
На мой взгляд, советское общество успело деградировать до средней.
Лучшие из худших
Безусловно, даже в эпоху упадка в советской фантастике были яркие имена. Вероятно, многие читали в юности захватывающие книги Кира Булычёва, Альберта Валентинова, Сергея Снегова и других, каким-то чудом оказывавшихся конкуркентоспособными.
Хотя нет. Не чудом, а количеством. В СССР писателей было как бы не больше, чем во всём остальном мире вместе взятом — и даже при «сдвигающемся налево» относительно мирового нормальном распределении качества, хорошего просто не могло не быть. Только вероятность этого «хорошего» год от года падала.
Да и всё равно надо признать, что даже лучшие советские фантасты позднего периода уступали классикам жанра.
При всём уважении к этим талантливым писателям, по большому счёту они были лучшими из худших. Выдающихся произведений, способных потягаться с шедеврами двадцатых и даже шестидесятых, им создать уже не удавалось. По вине не столько их самих, сколько неблагоприятной эпохи.
Читатели же, тем временем, всё активнее «охотились» именно на западную фантастику…
Рынок порешал литераторов
Когда в конце восьмидесятых рухнул железный занавес, советская фантастика оказалась совершенно не готова к честной конкуренции.
Даже «как бы лучшие» её представители проиграли западным коллегам с разгромным счётом — о чём и пишут «Записки», делая из этого, правда, совершенно превратные выводы.
Ведь на деле причина проста — за годы изоляции они разучились удовлетворять вкусы читателя. Читателя, а не самозваного сноба-редактора или семидесятилетнего цензора, просящего «расширить роль Партии».
А читателю нужны были не скучные псевдофейлософские трактаты, а яркие, захватывающие сюжеты. Книги, от которых невозможно оторваться. Увы, такой литературы в СССР к тому времени практически не осталось. Западные же писатели оказались куда ближе к читательским ожиданиям.
Так свободный рынок жестоко, но справедливо расправился с советским литературным наследием. Пришлось заново учиться писать книги, которые будут интересны обычным людям, а не угодны цензорам…
Но… Это не плохо
Хотя, если подумать, крах позднесоветской фантастики был вовсе не так плох. Ведь это был… Не крах. Но — очищение. Он очистил путь для нового поколения авторов, не скованных идеологическими ограничениями. Готовых учиться и совмещать всё то, что не было искажено прошлым со всем тем, что привнёс Запад.
Об этом я, впрочем, рассказывал в отдельной, более узкотематической статье:
Почему советские фантасты «не прижились» в девяностых?
Это позволило вобрать в себя всё лучшее из традиций прошлого, западного опыта и новаторских идей.
И так зародилась уникальная постсоветская фантастика. Фантастика, которая сумела, во многом вопреки судьбе, возродить утраченную литературу действия, вновь сделав её интересной миллионам читателей.
Вопреки судьбе?
Да. Мы этого ещё не знали, но у молодой фантастики было меньше десяти лет на то, чтобы сделать хоть что-то. А если быть реалистами — меньше пяти, ибо где-то года до девяносто третьего имела место быть глухая кома.
Что потом, спросите вы меня? Потом случился картельный сговор издательств, вновь ударивший киянкой по едва оправившейся, только начавшей оперяться постсоветской уже фантастике… И загнавший в кому сорока тысяч ненаписанных книг, о чем я рассказывал, опять же, в отдельной статье:
40 тысяч ненаписанных книг…
Но — мы успели. Едва-едва, но вписались. И с 1993 по 1998 постсоветская фантастика вернулась в более-менее жизнеспособное, а главное — самобытное состояние. Сплетая лучшее из западного, раннесоветское и те немногие позднесоветские тенденции, оказавшиеся полезными вопреки судьбе.
И самое характерное здесь — рождение жанра «попаданцев». Основанного на сплетении западной боевой фантастики, советской альтернативной истории и раннесоветского «БЕСЦЕРЕМОННОГО РОМАНА», о котором я уже рассказывал:
Эта книга из 1928 могла стать бестселлером и заложить основы нового жанра… Но не стала. Почему?
Ренессанс постсоветской фантастики
А потом появились литплощадки. Сметая диктат издательств, вырывая постсоветскую литературу из комы и возрождая прогресс. Да ещё какой прогресс!
Ведь литплощадка есть суть возрождение гиперконкурентной среды; они стали материальным воплощением честной рыночной экономики, где ничего не значат ни лживые прошлые заслуги литератора, ни былые книги — только здесь и сейчас, только объективное качество его прозы, оцениваемое самым справедливым судьёй на планете — читателем.
Ведь, в конце концов, автор пишет свою фантастику именно для читателя. А не критика(на) или цензора.
И тут нет места ни блату, ни кумовству — талант против таланта, писатель против писателя за место у читательского стола.
Плоды ренессанса
Символом возрождения стало появление новых оригинальных жанров, придуманных в России. «Боярка» и «Лит/Реал-РПГ». Да и попаданцы медленно, но верно «просачиваются» из русскоязычной «песочницы» в мир.
Да, отношение к новым жанрам неоднозначное даже у меня самого (из-за того, что они засижены коммерсантами, как окно мухами), но они, безусловно, привлекли к российской фантастике внимание мировой общественности.
Впервые за много лет, если не десятилетий, наша фантастика вновь заявила о себе на международной арене, предложив интересные сюжеты и необычные идеи. Когда такое вообще в последний раз было, товарищи коллеги? Разве что в тех же двадцатых, когда Беляева чествовали в Париже…
Что это, если не доказательство конкурентоспособности? А она, повторюсь, есть признак процветания.
Я верю в светлое будущее постсоветской фантастики
Несмотря на все трудности, я искренне верю — у постсоветской фантастики впереди большое будущее. Конечно, предстоит ещё много работы. Но новое поколение талантливых писателей уже доказало, что готово поднять литературу на новую высоту.
Надолго ли? Другой вопрос. Ведь гиперконкурентная среда — это ещё и работа на износ.
Порой — двенадцать часов в день, без выходных и отпусков. Как бы не выбило новых талантов такими темпами, о чём я уже писал в статье:
Современная литература как гонка на выживание…
Но главное — их волнует не слава и деньги, как считает автор «Записок», а желание создавать захватывающие, оригинальные произведения, которые принесут радость читателям.
Комлитчики, пришедшие в литературу ради шальных денег, хлынувших сюда с появлением литплощадок, не пользуются популярностью. Ни у коллег-писателей, ни у читателей — из-за чего им и приходится идти на ухищрения…
3 тайны комлитчика: эти секреты обмана читателей не разглашают…
Их энтузиазм и творческая энергия, замешанные на возрождённой гиперконкурентной среде не только возродили былую славу «нашей» фантастики, но и возвели её на новый уровень. А главное, вернули ей утраченную связь с широкой аудиторией.
Подводя же итог — могу сказать одно. При всех недостатках Коллапса и миллионах его жертв, конкретно для литературы это было величайшим благом. Сметая ложный блеск смешных теперь побед… Подобно атомной вспышке, болезненной, но порой столь необходимой, очищающей Землю от ошибок прошлого.
Позволяя… Начать заново. Новая игра, новая жизнь — и новый шанс сделать правильно, избежав знакомых теперь грабель. Шанс, болезненный, но необходимый. Шанс, которым наша литература воспользовалась «на все двести», пройдя сквозь игольное ушко и выйдя лучше, чем когда-либо «до».
Вот моё видение ситуации, дорогие читатели. Как считаете вы?
Post Scriptum. Знаю, получилось объёмно. Даже по моим меркам. Но автор «Записок» буквально задел меня за живое — и я посчитал своим долгом исправить эту, как мне кажется, фатальную ошибку в восприятии.
Мне нравится его стиль и проработка каждой темы — но здесь, я верю, он (или она) ошибается. И рассказать об обратном короче я просто не мог, даже со всем арсеналом уже написанных статей, на еоторые можно сослаться, ибо это история многих десятилетий…