Поразительно, но 60 лет назад родился Сатоси Кон — выдающийся режиссер, которого уже 13 лет нет с нами. Автор «Истинной грусти» (1998), «Актрисы тысячелетия» (2001), «Однажды в Токио» (2003), сериала «Агент паранойи» (2004), «Паприки» (2006) и незаконченной «Машины сновидений», он немало влияние на коллег и зрителей со всего мира — в том числе очень именитых.
12 октября 1963 года родился Сатоси Кон, а это скриншот из новеллы «Магнитная роза», где он работал как сценарист и арт-директор. Кона, как известно, не стало в августе 2010-го, а вот человечеству они со старшим коллегой Кацухиро Отомо, спродюсировавшим весь триптих «Воспоминания о будущем» (1995), сулят еще как минимум 70 лет от сего дня (оптимистично).
Кстати, о коллегах: распространен апокриф, что Даррен Аронофски так впечатлился «Истинной грустью», что не только процитировал в «Реквиеме по мечте» эпизод в ванне, но и купил права, чтобы сделать игровую версию. На самом деле ему не удалось приобрести права.
Более того, Аронофски и Кон встречались в Токио, поели тайской еды и немного пообщались. Воспоминания об этой встрече, разумеется, разнятся: Аронофски был окрылен и благодарен мастеру за теплый обед и разговор, а Кон, который тогда мучительно искал деньги на «Актрису тысячелетия», чувствовал себя уязвленным, дежурно улыбался и видел лишь насмешку успешного коллеги в тупом копировании своей сцены.
О Коне написано, наговорено и снято немало. Четыре года назад внес небольшую лепту в, если можно так выразиться, исследование его творчества, есть еще текст Сергея Сергиенко о мастере, а в 2021-м записали с Максимом Бугуловым и Евой Иваниловой очень неплохой, кажется, подкаст персонально по «Паприке»:
«Уважаемый Маруяма-сан. Проснувшись сегодня утром, я узнал о безвременной кончине Сатоси Кона. Это огромная потеря для мира кино. Ушел настоящий художник, и это печалит мое сердце. Его фильмы всегда доставляли мне наслаждение. Это настоящая потеря для всего сторителинга».
Так начинается письмо с соболезнованиями, которое 24 августа 2010 года написал Дарен Аронофски, большой поклонник Кона. Человека, чьи анимационные работы напоминали сны Терри Гиллиама после разговоров с Акирой Куросавой, если бы их экранизировал Дэвид Линч. В этот день культового режиссера не стало: он умер от рака поджелудочной в возрасте 46 лет.
Беглый обзор его творчества можно увидеть в видеоэссе, которое я делал для «Кинопоиска»:
Впрочем, кое-что о работы Сатоси Кона можно понять даже по деталям — вот, например, показательный момент из «Актрисы тысячелетия».
В сцене знакомства с дивой японского кино Тиёко Фудзиварой бегло показан интерьер ее жилища. Сначала — деревянный комод и потолочные балки, следом — россыпь журналов как будто в обратной хронологии жизни: от поздних ролей к раннему фото молодой звезды на обложке.
Фактура дерева с ярко выраженными кольцами, обозначающими его возраст, тут рифмуется с биографией актрисы, для которой обложки и постеры — тоже своего рода засечки, знаменующие разные периоды творческой активности.
О том, как жизнь и роли, повседневность и экранная реальность смешиваются в памяти и фантазии (уже тех, кто приехал к Фудзиваре за интервью) и пойдет речь. Вряд ли великий Сатоси Кон ломал голову, как увековечить в фильме комод, но деталь как будто занятная.
«Я не ждал смерти неподвижно. Даже сейчас я думаю своим слабым мозгом о путях продолжения работы после моего ухода. Но все это поверхностные идеи. Когда я сказал Маруяме-сану о своих переживаниях насчет «Мечтающей машины», он лишь ответил: «Не переживай. Мы что-нибудь придумаем, так что не волнуйся».
Я зарыдал.
Я неконтролируемо зарыдал.
Даже со всеми состоявшимися фильмами я был так безответственен с производством и бюджетами, но всегда Маруяма-сан как-то разбирался со всем в итоге.
Вот и на этот раз все так же. Я совсем не изменился.
К удовольствию моего сердца я смог поговорить с Маруямой-саном. Благодаря этому, я смог почувствовать, по крайней мере, чуть-чуть, что таланты и навыки Сатоси Кона чего-то стоят в нашей индустрии.
«Мне жаль терять твой талант. Хотел бы я, чтобы ты смог оставить его для нас».
24 августа 2010 года Сатоси Кона не стало. Это фрагмент его прощального письма (можете прочитать целиком на русском, английском или японском).
Спасибо, что дочитали! Хотите больше аниме-новостей и обзоров? Подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Или поддержите канал, если уже читаете и любите, что там творится.