О романе 1969 года “Чего же ты хочешь?” русского советского писателя Всеволода Кочетова‘ я впервые услышал в видео-лекциях и беседах Андрея Фурсова на День-ТВ в конце 2010-х. Андрей Ильич цитировал фразы из этого романа, в основном на тему вечных планов коллективного Запада по нагибанию и покорению России. Насколько это было ясно из сих цитат, сей роман 1960-х годов был довольно полемическим, и полемика велась между патриотами-сталинистами и советскими либералами. Позже, я встречал отсылки на этот роман у журналиста Олега Кашина, на тот момент еще записного и очень шумного патриота. Кашин отмечал роман как произведение небезынтересное, но всегда не забывал дополнить, что советская и россиянская интеллигенция характеризовали роман как что-то ‘пошлое’, ‘карикатурное’, и ‘фельетонное’, добавляя от себя что-то вроде ‘Ну да, гы-гы, там агенты западных спецслужб, эсэсовец, и белые эмигранты бродят по Москве и разлагают русских людей поп-музыкой, сексом, и западным алкоголем. Гы-гы’.
Вот характерный пример суждения о Кочетове кого-то из знакомых Кашина, которого тот одарил репостом:
Наш лондонский друг разбередил интерес к писателю Всеволоду Кочетову. Нет, когда-то я и сам перечитал кучу всякого говна. Производственные романы типа «Путь открыт» или «Девчата». Или вот взять, например, «Человек меняет кожу». Понятно, что Бруно Ясенский — конченый подонок, и финал жизни его совершенно заслуженный даже при всех обстоятельствах массового террора. Но там, в романе этом, и великая стройка, и шпионские страсти, и совершенно натуралистические человеческие — сексуальные сцены вообще стали одним из главных моих потрясений, когда я был в волшебном возрасте Бивиса и Баттхеда.
И вот, значит, Кочетов. Его я не читал. По инерции сунулся в запретную Флибусту — хрена там. Пять статей о творческом, блядь, наследии Кочетова, но ни одного его великого произведения. Зато они есть просто так в открытом доступе (скачать бесплатно, без регистрации и смс). Выбрал «Секретаря обкома» (формат fb2, 576 КБ). Суть интриги уже более-менее знаю, а в самом романе не сомневаюсь — уверен, что запредельное говно. Но почитаю.
Вообще вся эта советская херота, как мне кажется, написана в едином и достаточно цельном формате «фантастика ближнего прицела». Традиционно туда принято относить что-то вроде Григория Адамова с его «Изгнанием владыки» и всяких других авторов с мутными биографиями, родом из-под Херсона или Жмеринки. Но ведь на самом деле любой советский роман — это фантастика ближнего прицела. И реализм там только социалистический, то есть не существующий. К реальности, кроме туманных намеков, никакого отношения не имеющий (что, во всяком случае, несравнимо прикольнее нынешнего попаданческого мусора).
Очень надеюсь, что и Кочетов в этом плане не обманет.
Типичная речь наших либералов :) Говно, говно, говно, хотя сам не читал, но точно говно!
А ведь некоторое время назад и я себя считал либералом, однако затем выписался из них. Причина была в том, что я их нашел вторичными и банальными людьми, без своего собственного мнения, ненавидящих самих себя, а самое главное, для меня не осталось незамеченным, что они были презираемы даже их кумирами - самим Западом, именно из-за отсутствия своей аутентичности. В этом я убедился, после того как 2-3 года протусовался в компании с молодыми московскими экспатами (в основном англичанами и американцами) в начале 2010-х. Подтянув свой английский язык через постоянное общение, я начал читать книги и смотреть фильмы ‘в оригинале’, и главное - общаться лично с западными людьми, а не получать информацию о ‘Западе’ через сомнительный фильтр типа Эха Москвы, Новой Газеты, или Афиши, или ознакомление с выборочной и переведенной продукцией Запада. Оказалось, что ‘Запад’ это свой большой мир, где и у них самих то по многим вопросам консенсуса нет, и что там люди тоже довольно скептически относятся ко многим сторонам ‘капитализма’ и ‘демократии’. На меня также произвело впечатление как мои знакомые экспаты видели немногочисленных протестующих российских столиц, которые тогда (на момент стыка 2000-х и 2010-х) собирали на митингах не более нескольких десятков человек. Странные городские сумасшедшие, и почему-то все до единого в возрасте, а кто не в возрасте, тот выглядит как задрот! - примерно так судили о них молодые иностранцы. После общения же с молодыми российскими либералами, мои приятели иностранцы шушукаясь после, нередко замечали мне, что ‘какие-то либералы в России дикие и не восприимчивые к чужому мнению, и какие-то они чересчур кондовые’ - они будут всегда защищать до упора и пены изо рта какую-то странную догму типа ‘США - лучшая страна на свете, которой необходимо быть мировым полицейским’ (тогда молодые интеллигентные американцы, после войны в Ираке, плевались от таких выражений), или что любой капитализм лучше любого социализма, или что все до единого палестинцы - это недочеловеки, и все проблемы Израиля и Палестины, лишь от самих палестинцев.
Примерно в ту пору, после этого взгляда на российских либералов со стороны, я сформировал свое мнение о них - второсортные и кондовые ребята. Нет смысла на них обращать внимание, когда есть первоисточник. Тогда же я обратил внимание на то, что из истории и предметов культуры иностранцам было интересно наше - то есть характерно русское или советское, а не критика этого самого нашего доморощенными либералами. Писатели Достоевский, Булгаков и Лимонов, политик Сталин, режиссер Балабанов были интересней иностранцам чем писатели Улицкая и Довлатов, политики Керенский и Ельцин, или режиссер Звягинцев (хотя его Елену 2011 года некоторые экспаты тогда действительно посмотрели).
Потом началась первая война на Украине в 2014 году, и у меня наступило большое разочарование как от приятелей-экспатов - тех кто в моих глазах были настоящими либералами, так и от либерализма-первоисточника - той же газеты The Guardian. Ведь либеральный для меня означало просто - современный и человеческий, если уж честно. В тогдашней России мне не нравились совковость манер (или правильней грубость и простота в плохом смысле) и некоторая серость окружающей жизни. Мне казалось, что магический ‘либерализм’ позволит исправить эти два недостатка. Когда оказалось, что западные либералы - те мои русофилы знающие русский, и якобы любящие Россию, внезапно по команде из их СМИ, начали почему-то слушать не окружающих их в Москве русских приятелей, а нотации собственных далеких журналистов и политиков с единственной правильной точкой зрения (которая отнюдь не блистала человеколюбием по отношению к русским, и особенно русским одесситам 2 мая 2014 года), я сбросил с себя окончательно ярлык ‘либерал’. С тех пор никаких ярлыков не ношу, а о временах своей молодости вспоминаю с ностальгией и иронией в своих рассказах, как например ‘Недореволюционер’ и ‘2 мая 2014 года’.
Причем здесь книга “Чего же ты хочешь?” ? Дело в том, что сей роман, написанный секретарем Ленинградского отделения Союза писателей и членом Центральной ревизионной комиссии КПСС (я специально привожу эти грузные ‘совковые’ термины) в далеком 1969 году оказался очень яркой и живой книгой про наполненную жизнью Москву спокойного и благополучного времени (1960-х), где главные герои - молодые люди среднего класса и богемы, так же как и я в своей Москве благополучного времени (конца нулевых и начала десятых), весело проводят время с иностранцами в разговорах и спорах о России и Западе, русской культуре, и западной эффективности. Читая книгу я одновременно ловил ностальгию по собственной молодости, но также закатывая глаза думал о молодости своих дедушек и бабушек - молодых людей 1960-х, которые жили в мире описываемом книгой, и вполне могли быть кем-нибудь из прототипов персонажей сей книги. Хотя в какой-то степени “Чего же ты хочешь?” можно назвать шпионским романом, самое интересное в ней не сюжет про шпионов (который впрочем основан на реальности), а возможность поглядеть на идеологическую полемику либералов/неформалов и русских традиционалистов 50-летней давности. Довольно шокирует то, что с тех пор многие вещи не изменились, и это же и делает книгу свежей и крайне читабельной сегодня.
Интересно, что несмотря на свою современность и бойкость, роман был переиздан лишь пару лет назад, в 2021 году. Киевский журналист (после 2014 года - российский) Александр Чаленко около 10 лет убеждал различные издательства переиздать роман, но только недавно они (то есть конкретно московское издательство ‘Циолковский’) наконец отреагировали и переиздали его.
Когда гости с визитом из России ко мне в Лондон предложили мне привезти несколько книжек из Москвы, недолго думая я выбрал то самое переиздание “Чего же ты хочешь?” Циолковского.
У романа есть собственная далекая история, как и у его автора, где не обошлось без скандалов и ругани. У советско-российской интеллигенции на эту книгу уже давно аллергия. Андрей Ильич Фурсов написал отличную статью о истории самого романа, которую я не хочу вам пересказывать своими словами. Я же дам небольшую вводную по сюжету, а затем поделюсь своими мыслями по прочтении.
Сформулировать сюжет можно следующим образом: Группа агентов из 4 человек, состоящая из трех белоэмигрантов и их потомков под руководством пожилого немца-эсэсовца, направляются под видом сотрудников лондонского издательства New World в длительную командировку в СССР для целей изучения русского искусства. Характерно, что все эмигранты косят под иностранцев, не только для советских граждан, но и для самих себя.
Пожилой итальянец Синьоре Карадонна, на самом деле, оказывается дворянином Петром Сабуровым, выросшим в Баварии, дошедшим до Ленинграда с немцами в 1940-х, и после их проигрыша, скрывшимся от мира в итальянской провинции, где его и находит его сослуживец и старый приятель Уве Клауберг (немец-эсэсовец). Старый белоэмигрант Петр Сабуров - похоже единственный член группы, который занимается тем, ради чего группа приехал в СССР - он действительно изучает русское искусство. Он - самый из человечных из всей компании, и его устами Кочетов говорит за белоэмигрантов, что СССР - законный продолжатель исторической России, а Запад не любил Россию, что красную, что белую. Этот же белоэмигрант с ухмылкой смотрит на советских русских националистов, боготворящих ‘Россию, которую мы потеряли’.
Немец Клауберг же тщетно пытается заниматься построением агентурной сети для будущей возрожденной националистической Германии. Однако, Кочетов нам дает понять, что настоящим делом тут занимаются не старые пердуны, чья молодость пришлась на нацистские 1930-е, и кто пытался взять Россию напрямик фашизмом в 1940-е, а двое других участников группы - молодая американская поросль, которые идут другим путем: парнишка лет 25 по имени Юджин Росс и журналистка лет 35 со странным именем Порция Браун. Настоящего имени Юджина книга нам не раскрывает, да и он там не более чем персонаж второго плана, а вот госпожа Браун являет собой колоритнейшего героя книги, который был списан с настоящей и тоже колоритной персоны - Патрисии Блейк.
Блейк была американской еврейкой (то есть скорее всего с недавними предками из России) и женой Николая Набокова, крупного агента влияния ЦРУ, которая как и муж были связаны с британским изданием Encounter, основанным отцом американского неоконсерватизма американцем еврейского происхождения, в молодости троцкистом, Ирвингом Кристолом.
Encounter был основан на деньги ЦРУ и MI6 в 1945 году для целей культивирования новых левых - тех, что будут против СССР, за США, и которых не интересуют реальные левые проблемы (зарплаты, здравоохранение, классовый вопрос), а интересуют вещи типа расизма, сексизма, сексуальных ориентаций, наркотиков, итд…Ну вы поняли. Блейк наезжала в Россию, тусовалась там с диссидентами и прочей интеллигенцией, привозила им джинсы с пластинками, забирала у тех тексты для издания затем их на Западе, и затем же писала про этих же диссидентов. Николай Набоков был птицей еще большего полета, и занимался музыкой и искусством - в его задачи входила культивация творческой интеллигенции Европы, дабы молодые исполнители смотрели на США, а не СССР как страну с прогрессивным и радикальным искусством. И получилось!
Убогие советские либералы писали, а убогие российские либералы по-прежнему пишут в своих рецензиях на “Чего же ты хочешь?” , что больной на голову сталинист Кочетов выдал параноидальный бред про то, как западные спецслужбы и их агенты спаивают и одаривают вниманием и бусами русских интеллигентов, спят с ними, потом издают их на Западе, и создают им имя хвалебными статьями и выступлениями на ‘Голосах’, таким образом делая их своими агентами влияния, а страницы англоязычной Википедии уже давно пишут прямым текстом о том на чьи деньги был основан журнал The Encounter, да и про деятельность Николая Набокова и его жены уже давно написаны книги придворными западными историками (лучшая из которых это The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (2001) авторши Frances Stonor Saunders, кому лень читать книгу могут прочесть ее статью в The Independent 1995 года). Кочетов похоже что насмотрелся на Москву 1960-х, его взяли злоба и отчаяние, и он взял и написал на основе увиденного книгу про своих знакомых, где многие узнали себя. Как реагируют на правду наши либералы и либералы по всем миру? Одинаково - жутким воем, ну и конечно требованием ‘доказательств’.
Подрывная идеологическая работа Запада и его агентов на Россию/СССР - это первый главный лейтмотив книги. Интересно тут отметить, что для Кочетова ровно плохи и советские либералы и советские русские националисты. В чем-то он оказался провидцем. О либералах мы поговорим ниже, а русских националистов Кочетов не любит за то, что они цепляются за мертвое и псевдонародное как Церковь или эстетику русской деревни, и не хотят принимать современную (на тот момент) Россию. Честно говоря, я тут полностью согласен с Кочетовым, а его презрение к псевдонародному русскому и равнодушное отношение к РПЦ напомнили мне нашего современника Дмитрия Евгеньевича Галковского.
Второй слой книги - это состояние благополучного послевоенного советского общества на момент конца 1960-х. Кочетов нам показывает что в Москве тех лет балом уже правят карьеристы, подпольные дельцы, и потребительство в целом. У героя второго плана - парнишки-мажора Генки Зародова, который зарабатывает себе на красивую жизнь продажей икон иностранцам, имеется папаша - крупная партийная шишка Александр Максимович, построивший свою карьеру и красивую жизнь на критике сталинизма. В быту Зародовы показаны довольно неприятными и неопрятными в своих личных делах, но улыбающимися, лощеными и подхалимскими по отношению к иностранцам.
Одним из главных положительных персонажей является Лера Васильева - молодая советская девушка лет 25, которая вышла за сверстника Бенито Спаду - итальянского коммуниста, учившегося с ней в МГУ. Она живет с мужем в итальянском Турине, и мучается от чуждого и непонятного ей middle class образа жизни. Лера не бежала из ‘кровавого совка’, не рвала связей с СССР, а просто решила попробовать пожить за границей, коль ей выпала такая возможность. В романе ее неприятие западного образа жизни представлено как несовместимость советских и западных ценностей, и над этим вероятно потешались советские либералы, но нам постсоветским людям 2020-х годов, теперь известно, что действительно существуют западные ценности и холодный классовый западный буржуазный быт, которые могут не нравится даже русским из уже буржуазной России. Речь не про сегодняшние ‘ценности’ типа геев и негров, а про более тонкие вещи - дружбу, заведение знакомств, корпоративную культуру, социальную иерархию. Советской Лере претит западный среднеклассовый быт с его холодным ценностями - фокусировании на карьере и вечной головной болью из-за взятой на годы ипотеки, и главное формализм в общении и отсутствие задушевных бесед с друзьями, и в итоге она бежит от мужа обратно в Россию.
Думаю многие из тех, кто жил на Западе сами согласятся с тем, что отношения между людьми в России были теплее, и это один из больших плюсов России. Причиной ссоры Леры с ее мужем было то, что та отправилась тусоваться с итальянскими коммунистами и вернулась домой в 2 часа ночи. Муж был тоже приглашен на тусовку, но отказался, и обиделся на нее из-за того, что она пошла наплевав на его несогласие. Лера позже будет кричать на мужа - мы не указываем в России друг другу с кем следует и не следует общаться, и легко идем на тусовки, когда нас зовут, или сами зовем к себе в гости, не то что вы! Да, я сам такие фразы лет 5-10 назад говорил своей супруге, а потом свыкся, проникся, а сам уже почти никого не зову к себе в гости :)
Подчеркну, что Запад не показан в книге ‘загнивающим западом’, и везде отмечается, что там красиво, мило, элегантно и вкусно. Кочетов приятно поразил своей эрудицией касаемо Италии, Британии и Германии, и отсутствие поверхности и косности в отношении описания заграницы и ее обитателей.
Муж Леры - молодой итальянский коммунист, по мере роста претензий Леры к их жизни в Италии, становится все большим и большим русофобом и советофобом. У него есть реальный прототип - Витторио Страда, в чьей статье на Википедии неплохо изложена его история связи с романом. Не буду ее пересказывать. Надо признать, что в реальности русская жена Витторио от него не уходила и не возвращалась в СССР.
Не уверен, что Кочетов выиграл добавив в конфликт Леры и ее мужа идеологию. Я улыбался, и по-доброму посмеялся когда читал претензии жены мужу - ‘Видела я какие ты книжонки себе берешь….Троцкого почитываешь??? Признавайся!’ Честно скажу, немного противной дурой Лера выглядит, когда лечит своего мужа, что мол тот ненастоящий коммунист, коль он работает в коммерческой фирме (и обеспечивает жизнь себе, безработной Лере, их сыну), а не занимается подрывной деятельностью ведущей к социалистической революции и смене режима в Италии.
Кочетов не раз и не два жалуется устами героев, что, дескать, погрязли они в комфорте и побрякушках, забыли дело мировой революции, не уважают трудовой народ, а также начинают потихоньку забывать подвиг и жертвы отцов во Великую Отечественную войну. Тут, пожалуй, дело в том, что Кочетов принадлежал к особому поколению. Он родился в 1912 году, то есть его отрочество выпало на НЭП, а к его совершеннолетию к власти пришел Сталин, который взялся за титаническое переформатирование страны - индустриализация, идеологические чистки, войны за исторически свои земли в 1939, и затем война 1941-45… Для Кочетова тектонические политические события и реформы видимо казались ‘нормальной’ жизнью, и он требовал подобного отношение от послевоенных молодых. Мне кажется это заведомо обреченное дело. Молодым людям хочется просто нормально, комфортно и весело жить. Кочетов впрочем нигде не обвиняет молодежь огульно и в целом, наоборот, хвалит ее поведением в сценах романа, где советские парни, которых напоили привозным джин-энд-тоником, наслушавшись иноземных The Beatles, все таки затем запевают хором ‘Идет война народная, священная война!’, или когда Порция Браун пытается им станцевать стриптиз на тусовке, с позором изгоняют со вписки нее. Мол, не все потеряно, если остаются какие-то более менее здоровые ценности, а фиксация на красивых шмотках, музыкальных пластинках и сексе. Такая критика Кочетова разумеется, ясна, понятна, и разделяется мною, правда, выросшему в мире, где все перечисленное есть в изобилии. Мне легко говорить.
В итоге Лера возвращается в Москву и находит себе любящего приличного молодого человека - Феликса Самарина, строго положительного героя второго плана. Молодой москвич из хорошей семьи, в каком то смысле он олицетворяет оптимистическое советское будущее и то, что приличные люди не перевелись на Руси. Хотя судьба и его среда приготовили ему хорошую офисную карьеру (то есть в каком-то советском учреждении или министерстве) и неплохую супругу из его же среды, Феликс, чувствуя, что по духу ему не подходит супруга (ему нехватает перчинки!), вежливо уходит от нее и ищет себе кого-то особенного - так, он в итоге находит себе Леру. В карьерном вопросе, Феликс решает пойти после учебы в Университете работать на завод инженером, куда его прямо тянет, хотя среди его сверстником работа на заводе уже считается чем-то унылым и скучным. Феликс, напротив, находит ее интересной, пускай она расположена далеко от дома, и его совсем не тяготит общение с коллегами-рабочими, наоборот ему приятно общение с ними, а те с уважением относятся к своему молодому начальнику. Познакомившись с Лерой, он быстро влюбляется в нее без ума, и затем они вместе быстро сходятся друг с другом. Феликса даже не смущает наличие полуитальянского сына у Леры.
Хм…Можно добавить еще с десяток абзацев про сюжет книги и других персонажей второго ряда, как например, коллаборационист немцев Кондратьев, который избежал поимки в СССР после войны, но с тех пор все время трясется от страха быть пойманным, или как переводчица диссидентской литературы Жанночка - сотрудник Порции Браун, которой достаточно получить несколько бутылок западного алкоголя в месяц в качестве вознаграждения за работу против своей страны, или же как молодой художник Антонин Свешников (его реальным прототипом был Илья Глазунов), который стоит на перепутье - пойти дружить с западной интеллигенцией, которая сама вот уже зовет его к себе приласкать, хотя самого Антонина его к ней не тянет, или пойти же в широкое советское общество и не отворачиваться от страны и народа. Свешников, как и Глазунов выбрали второй путь. Однако, всех их не перечислить, так еще и вам будет менее интересно читать эту книгу. Выложу-ка вместо этого скриншот про забавную ситуацию с русским языком советских русских в парижском метро, и перейду к резюмированию.
Вердикт: Читать однозначно! Особенно если для вас, как и для меня, 1960-е кажутся интересным и волшебным временем, вам интересны русские эмигранты той эпохи, и интересна жизнь моей страты (среднего класса) в России, или вернее в Москве, той эпохи.
Вы удивитесь насколько свежо написана книга, насколько живые в ней герои, их переживания, их точки зрения, их споры и диалоги. Мне сразу стало ясно почему либералы истерично подняли вой, что книга есть кровавый навет на них, и почему официозные советские критики ‘замочили’ роман, а затем и довели самого Кочетова до самоубийства в 1973 году. Либералы и официоз не любит яркий патриотический реализм потому, что тот обыденно драйвовее и живее их реализма и оголяет правду, которая неприятна обеим сторонам, и обе стороны хотят ее замолчать. Первый фильм “Брат” (1997) Балабанова - дальний родственник или потомок “Чего же ты хочешь?” Кочетова.
Если уже мы заговорили про параллели, похвалю-ка я наконец либералов. У них иногда бывают неплохие поделки, как например, фильм Валерия Тодоровского "Стиляги" (2008). Конечно тот фильм - это карикатура на 1950-е, но снятая с любовью к этому времени, так что те годы сразу оживают перед глазами, и главные герои предстают понятными и знакомыми тебе людьми. Роман “Чего же ты хочешь?” Кочетова это эдакие “Стиляги”, только 1960-х, а не 1950-х, и написанные противоположной идеологической стороной.
Рекомендую купить сей роман - он станет точно украшением вашей книжной полки, ну а если у вас нет лишних денег, тогда читайте его бесплатно, например тут!
Клемент Таралевич
Лондон, Май, 2023 год.