За глаза его называли Мамонт Скандальский. И было за что.
Где бы и когда бы он ни появлялся, тут же непременно вспыхивал скандал, а то и скандалище. Людей он раздражал чрезвычайно.
Ходил даже такой анекдот-загадка: чем мамонт отличается от Мамонта Дальского? Ответ: мамонта обычно откапывают, а Дальского надобно закопать.
Но вот парадокс. В то же время Мамонта Дальского вдохновенно любили, им искренне восхищались. В первую очередь, за громадный талант актёра-трагика. Его ценили и ставили в пример корифеи российского театра Вахтангов и Качалов, Тарханов и Юрьев. Сам Шаляпин причислял себя к его ученикам.
Совсем юным он был принят в прославленный Александринский театр. До него такой чести удостаивались считанные единицы. Но и тут случился анекдот. Легенда и звезда императорских театров Мария Гавриловна Савина, желая выказать своё расположение, несколько свысока приветствовала его: «Здравствуйте, молодой человек». «Здравствуйте, пожилая дама», — последовал ответ молодого нахала.
Всю свою недлинную жизнь он следовал любимому присловью: «Я прав, даже когда не прав. Потому что я — Мамонт Дальский!»
Особенно он восхищал публику исполнением главных ролей в шиллеровских «Разбойниках» и «Кине» Дюма-отца. В них Мамонт Дальский действительно представал гением беспутства. Так входил в образ, что охаживал партнёров по-настоящему, в кровь молотил своими пудовыми кулаками. Дирекции приходилось нанимать за повышенную цену привычных ко всему солдат, актёры играть с ним отказывались.
Наверное, он так и остался бы в истории театра России как великий трагический актёр, непревзойдённый Гамлет, Кин, Чацкий, Незнамов, Рогожин…
Но — грянула Октябрьская революция, и Мамонт Дальский подался в анархисты, в противники Советской власти. И открылась ещё одна сторона его незаурядной натуры. Весьма неприглядная, надо сказать.
Слухи о его невероятных налётах, грабежах передавались из уст в уста, смешивая вокруг его имени восторг с ужасом. Газеты почти ежедневно подливали масла в огонь, публикуя фантастические подробности его похождений. Вроде потрошения советских учреждений, захвата богатых особняков или попытки прорыва в кабинет предсовнаркома Ленина.
Его арестовывали и выпускали. Снова помещали за решётку и снова освобождали.
Анархисты в первые месяцы революции были значительной политической силой. Вместе с большевиками штурмовали Зимний дворец, налаживали советскую власть. Но затем их политические дороги разошлись. И почти все руководители анархистов оказались в заточении.
Оттуда они, недовольные всенародной популярностью Мамонта Дальского, рассылали письма с протестами против его принадлежности к анархизму. Доказывали, что он просто жалкий авантюрист, действующий только от своего имени и в свою пользу. В обращениях к соратникам, оставшимся на свободе, они призывали покончить раз и навсегда с человеком, пятнающим светлое имя анархиста.
Мамонт Дальский погиб 21 июня 1918 года, ровно 105 лет назад. Смерть его оказалась вполне театральной, как и вся жизнь. Был он традиционно подшофе, ехал в гости к Шаляпину. На трамвайной площадке благородно отступил к дверям, уступая место даме. Выпал прямо под колёса трамвая.
Погибнуть в 53 года так нелепо, так странно и жутко?
Да уж не помогли ли тут те самые анархисты, выполняя наказ своих руководителей?