В 1980-е годы в Большом театре сложилась четкая система продажи билетов на ту сцену, которая сейчас называется Исторической. В театр ходили москвичи, некоторые на постоянной основе. Также, в театр стремились попасть командированные, реальной конкуренцией был только театр на Таганке.
В другой музыкальный театр – им. Немировича-Данченко, билеты можно было купить почти всегда свободно, в день спектакля, хотя зал обычно заполнялся.
С Большим же было все иначе. Билеты продавались у здания Кремлевского Дворца съездов (ныне Государственный Кремлевский дворец), который также являлся театральной площадкой Большого, 2-й сценой.
Билеты продавались с утра в порядке живой очереди на пару недель (?) вперед, в руки кажется по 2 билета, одновременно в Большой и Дворец. Перед открытием касс к выстроившейся очереди подходил милиционер и раздавал талоны, которые следовало отдать кассиру при покупке. Вопрос в том, как эта очередь формировалась.
К кассам можно было прийти вечером, и там уже околачивалось несколько завзятых театралов и перекупщиков, которые, в основном, друг друга знали. Неоднократно в ночных бдениях принимал участие и я, большой любитель оперного пения и балетных постановок.
В Москве бывал часто, обычно с самолета на поезд до места командировки, это мог быть Архангельск или Воронеж, Харьков или Донецк. Кантоваться у касс предстояло до утра, время проходило за разговорами (примерно как за разговорами проходит преодоление марафонской трассы любителями, где счет идет на 3,5-4,5 часа).
Народ попадался прелюбопытный. Так, завел знакомство с неким 11-классником Алешкой, который уже за полгода до выпускного знал, что аттестата ему не видать, взамен будет справка. Впечатления дурака не производил, он просто жил в другой вселенной.
Была у него и подружка, еще одна балетоманка, девушка с невероятной степенью близорукости, никогда очков или контактных линз не носившая. Спрашивается, что она могла увидеть с галерки? Гордо поясняла, что ее интересует рисунок танца. Я не знаток, не мне судить, что это такое.
Этот Алешка знал всех ночных очередников, кто для себя покупает, а кто на перепродажу. Эту пару я пару разов сводил, уже днем, после приобретения билетов, в известное тогда кафе Космос на Горького (ныне и прежде Тверская), поели мороженого. Как понял, для них это было событием. Очереди как на фото ниже по утрам могло и не быть.
Но возвращаемся к кассам. Там у стенки перилами было отгорожено место, в ряд могли стоять 3-4 человека. И первый стоял первым, рядом или за ним второй и т.д. За полчаса до урочного срока появлялась строгая толпа молчаливых молодых людей, одетых как гопники - сапоги, армейские бушлаты, подпоясанные ремнями с бляхами, по слухам ряженые студенты Бауманки, числом 40 бойцов. Спокойно становились задами к очереди и осаживали ее назад, занимая первые 40 мест в очереди.
Возражений не было, процедура была отработана годами, все действовали в соответствии с распределенными ролями. Устраивать хайп в подворотне Кремля ни у кого желания не было. Спрашивается, отчего 40, а не 20 или 60. 60 полюбому выгоднее, чем 20. Но просто все было согласовано очень высоко, этой бранже было выделено именно 40 мест.
А далее все тихо и спокойно - первые талоны от милиционера получали гопники (которых служивый понятно знал всех в лицо), затем прочие в порядке очереди.
Главное, что у касс все было спокойно - получившим талоны приобретение билетов было гарантировано, просто первым еще светило попасть самим и сводить даму на балет, а последним в очереди - на патриотическую оперу.
Хорошими билетами считались билеты в амфитеатре, откуда было хорошо все видно и слышно. Были и честные билеты за 80-90 копеек, на которых было пропечатано место неудобное. Это означало, что если сидеть в кресле, то перед тобой необхватная колонна, полностью закрывающая сцену. Но можно было стоя у колонны и высовывая голову все видеть и слышать, так и делали.
Эти же 80-копеечные билеты продавались у входа в Большой спекулянтами за 10 рублей, самая дешевая цена.
Но сабж статьи другой - как сидеть в первых рядах партера, купив накануне билет за 3 рубля 60 копеек; совсем рядом на своем постоянном месте Григорович, а в директорской ложе в глубине сидит легенда балета Уланова.
До самого дня спектакля в кассе театра, уже не у Дворца съездов, а у здания Детского театра, хранилась бронь на 3 учреждения – ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета и Совет министров. Бронь обычно выкупалась не вся, у мажоров другие приоритеты, и в день спектакля в 3 часа дня невыкупленные билеты, обычно числом до 30-40, продавались в порядке живой очереди.
В очередь можно было встать накануне вечером, хотя это было бесполезно. У касс заблаговременно дежурил еще один гопник, который аккуратно вносил тебя в тетрадку, под номером 30-40. Первые места уже были заполнены реквизитами его друзей, это была другая или та же самая бранжа, что отжимала первые 40 мест в кассах при дворце Съездов.
Эти ребята дежурили попарно всю ночь, передавая друг дружке тетрадку, внося в нее всех желающих и меняясь синхронно с караулом № 1. Билеты в первые ряды партера были самыми дорогими, в пределах 3-4 рублей. Сколько стоили у перекупщиков, мне неведомо, да и не по карману было.
Билеты были меченые, на обороте карандашиком стояло ЦК, Президиум или Совмин, в таком виде и продавались. Вот у этих ребят я пару раз и увел весь комплект брони, даже не имеет смысла передавать обе истории, достаточно одной.
Погода ненастная, процесс покупки билетов у гопников отработан, с конкурентами все вопросы давно решены, можно и отлучаться на короткое время. До Курского вокзала 3 км, быстрым шагом за полчаса, у входа никаких секьюрити, рамок и рентгенов проверки багажа. Там можно попить кофе, туалеты еще бесплатные. Ребята и ломанулись.
А тут я у Театральной площади случился, хотя околачивался уже давно, зная всю эту систему. Вытаскиваю тетрадку, пишу под № 1 себя любимого. А народ по Москве всю ночь шатается, в основном приезжие, свой брат командированный, рядом Центральный телеграф, с учетом часовых поясов самое время звонить на Дальний Восток.
Вот эти командированные, все суровые мужики, и вписались в мою тетрадку, в разное время, один за другим. А гопники разморились на Курском, может еще какие дела объявились. Когда заявились утром, уже была сформирована очередь, спорить с которой было бесполезно, а осаживать некуда.
Мобильников не было, ребята запаниковали, доложили куда следует по 2-копеечному автомату. Часов в 8 утра прибыл Босс. Интеллигентный такой розовощекий крепыш, в очечках. Мгновенно вычислил нарушителя спокойствия, вежливо подошел, поздоровался, спросил как оно так вышло.
Мой ответ был не менее вежливый - пришел, никого нет, я первый в очереди, а потом подошли вот эти все. Кто такие, которые якобы от тебя, не знаю, тут всякие ходят. Я их только полчаса назад увидел – пришли, чего-то предъявляют, тетрадку замызганную показывают.
Поняли друг друга прекрасно, Боссу надо было только убедиться, что билеты уводит случайный человек, никакой организованной группы за ним и заговора конкурирующей фирмы тут нет. Устраивать в паре километров от Кремля мордобитие, поножовщину, а тем более стрельбу - еще не то время было.
А со своими он понятно разберется без меня. Со времен Римской Империи легионеру покинуть пост - это серьезно. А дальше все просто - вовремя открывается касса, строго по очереди выкупаются билеты, на обороте ЦК КПСС, первый ряды партера, центральные места. Кассирша вышколенная, на лице ни тени удивления, что бронь выкупают незнакомые люди. Это в ЦК, Президиуме и Совмине с родственниками тысячи людей, всех не упомнишь, а уж 20 гопников то точно в лицо всех знала.
А вечером был праздник.