Читатели, особенно новоприбывшие, часто спрашивают: «Скажите, Михаил – как вам вообще пришла в голову эта дурная идея, стать русским писателем? Что вообще сподвигло?»
Что тут ответить... Да так, как-то само собой получилось. Ладно, рассказываю.
Тут, значит, «недавно на одном околонаучном ресурсе» живо обсуждалась вот какая тема: случалось ли вам однажды забывать какую-нибудь важнейшую вещь? Забывать в прямом смысле: вот так, чтоб до ужаса, до катастрофы, чтоб ледяной пот скатился по ягодичному хрящу от мысли «Всё пропало!» Ну типа – подходишь к стойке регистрации на самолет, и вдруг осознаешь, что забыл паспорт, или еще что, и исправить ситуацию никак невозможно.
Я хоть и был инициатором дискуссии, но лично про себя сразу не вспомнил чего-то на уровне «Даахтыжбля, как же так забыть-то...» Но зато вспомнил пару других случаев, сходных по результату и ощущениям. Сегодня – первый такой эпизод.
Итак, чудесный апрельский день 1987 года, отчего я сегодня и вспомнил. Я, стало быть, семиклассник (по старому стилю, сегодня это 8 класс), такой «юноша, обдумывающий житьё». И вот появилась у юноши мысль: стать ученым, физиком или математиком, типа того.
С этой целью юноша сдавал типа экзамены в одну хорошую школу с физ-мат уклоном. Там, значит, надо было сперва написать Математику, через неделю Физику. Типа Олимпиады, ну представляете. А происходило это всё дело на физфаке славного МГПИ, что на метро «Спортивная», но не тот выход, что к Лужникам и на футбол с хоккеем, а другой, на улицу 10-летия Октября, вот там как раз и Физфак. Намоленное место.
Это предыстория. Теперь сама история.
Сперва была математика, и математику я написал хорошо. Точных оценок еще не было, но что хорошо написал – это я был уверен (так и вышло потом, 6 из 6 задач – прим.авт.) Но оставалась еще Физика, где я был не столь мощен (так в итоге и вышло, всего 2 из 6 – тоже прим.авт.)
Короче, еду я на Физику. В такой же прекрасный апрельский день, когда душа поёт и сердце радуется. Ну и ты тоже радуешься.
А путь с Северной рабочей окраины до метро «Спортивная» был в ту пору неблизкий. Сперва автобусом до «Новослободской», потом по Кольцевой до «Парка Субкультуры», и еще 2 остановки.
Но всё шло хорошо. Вовремя вышел из дома, быстро подошел 194 Автобус, быстро спустился в метро и поехал. Чётко по графику. Еду, повторяю в голове всякие физические законы и формулы. Так, переход на Парк Культуры-радикальную, поезд сразу подходит, еще лучше, прыг в вагон.
И тут, спустя несколько минут...
Да, конечно, я о чем-то задумался. Да, между «Фрунзенской» и «Спортивной» совсем короткий перегон, Да, конечно... вдруг спохватился я, когда двери захлопнулись, и механический голос произнес «Следующая станция – Университет»...
«Ба-ляяяя...» - тут же подумал юноша. Но он еще не осознал всей глубины своего падения.
Важнейшая художественная деталь. Станция «Ленинские горы» по причине некоторых проблем с Метромостом была уже несколько лет закрыта. Но как раз в тот год по Метромосту проложили дополнительные пути, и поезд по ним красиво так двигался над Москвой-рекой. Красиво, но очень медленно.
То есть, проспать свою «Спортивную» - это не просто доехать до следующей, и потом быстренько вернуться обратно, совсем нет.
Это поезд ме-е-едленно подъезжает к бывшим «Ленинским горам». Очень медленно, буквально ползком, переползает на этот новый путь. Ме-е-едленно-ме-е-едленно едет над водой, пешком и то быстрее. Потом так же ме-е-едленно возвращается на привычную колею, и дальше уже едет к «Университету».
И потом обратно от «Университета» к «Спортивной» - тем же порядком. Мне показалось – мы час ехали туда, и час обратно! Я уже готов был как-то из вагона через окно выскочить, и прям бегом бежать, всё быстрее!
Ясное дело – у меня не то что «холодная капля пота скатилась по ягодичному хрящу»: за время этого штрафного круга я, по-моему, весь промок липким потом. «Всё, всё, ВСЁ ПРОПАЛО!!! И так опаздываю, а сейчас опоздаю точно. Меня не пустят... Или пустят, но времени на решение задач уже не останется... Всё пропало, я не сдам, меня не примут, я не стану ни физиком, не математиком...»
Ну, что оставалось делать, пока мы ползли в вагоне метро туда-сюда? Только разрабатывать План Б: типа, ну ладно, не стану физиком – тогда стану русским писателем, куда деваться, выбора-то уже не остается!
В общем, в итоге так и получилось. Хотя и не сразу, но получилось.
Но, блин, каждый почти апрель я вспоминаю эти минуты, которые, как водится, показались часами: как поезд ме-е-едленно переползает через станцию «Ленинские горы»... и как холодные капли пота скатываются по спине в район ягодичного хряща. ВСЁ ПРОПАЛО! :-)))
ЗЫ Забавный поворот Судьбы. Спустя двадцать с лишним лет я на десять лет оказался на работе как раз на «Воробьевых горах», но это отдельная тема.
Второй эпизод – тоже расскажу, он случился 15 лет спустя.
«Картинки для привлечения внимания»