Дело было в середине января 1988 года, где-то ближе к последнему уроку уже. И подошел к нам один старший товарищ из десятого класса и вдруг сообщил:
- Парни, в курсе? В «Мелодии» пластинку Высоцкого продают!
- Высоцкого?! Да ну!
Мне в этом смысле повезло, в старшие классы я ездил в школу в центре Москвы, и магазин «Мелодия» на Калининском проспекте был от нас совсем недалеко, выгодное расположение.
Ну, значит, физикой в другой раз займемся, скорее в гардероб и бегом к «Мелодии»...
...Сколько я слышал Высоцкого тогда, к своим почти 15 годам? Скажем так: довольно много. И даже периодически пытался составить нечто вроде собственного каталога, но без значительного успеха.
Ну, во-первых – собственно кассеты стоят денег, даже отечественные 4 рубля штука, не говоря уж про «японские» за 9 рублей, в общем, это сумма для школьника, даже если отчаянно экономить на завтраках. Потом – переписать, тоже задача, надо просить у кого-то второй магнитофон, или бить челом счастливым обладателям «двухкассетника», но там строгое условие, что в такой магнитофон можно ставить только японские кассеты, чтоб «не убить головки». Ну и сами записи, конечно, в смысле качества.
«Высоцкий на пленках» - ну что я рассказываю! Иной раз придешь в гости в какой-нибудь интеллигентный дом, увидишь магнитофон катушечный, а на катушке карандашом химическим полустерто так: «Высоц...» Дай послушать!! Да бери, слушай, если разберешь чего...
И правда, ну что иной раз – «двадцатая перезапись», и не разобрать почти слов, ясно только, что какие-то новые для тебя песни, и это хорошо, но понимаешь, что если еще раз переписать – то не услышишь ничего вообще, и это плохо.
Один раз мне досталась через третьи, как говорится, руки кассета, на которой стороны были подписаны не 1 и 2, как обычно, а 11 и 12, это означало, что у владельца имеется как минимум еще пять предыдущих «кассет с Высоцким», но блин, как этого владельца разыскать...
Короче, была такая мечта: чтоб однажды Высоцкого выпустили на виниле, чтоб нормально можно было слушать. Верите, нет, мне однажды даже приснилась такая пластинка.
Что характерно: однажды мечта сбылась. Ну, понятно, что к январю 1988 года и грядущему 50-летию обстановка в стране и мире маленько изменилась, но мало кто, что называется, ожидал, что государственная фирма «Мелодия» расщедрится. Но вот - случилось.
Народу было в магазине – это тьма! Трижды я наблюдал подобный ажиотаж, чтоб и весь магазин, и еще снаружи очередь вьётся. Еще когда пластинка сэра Пола Маккартни «Снова в СССР», и двойник под эгидой «Гринписа». Но «за Высоцким» народ еще раньше так стоял.
...Ну мы пролезли, конечно, там кто-то из еще старшеклассников на нашу удачу оказался почти возле кассы, так что вынесли на мороз – пластинка Высоцкого. Самая первая из серии «На концертах...»
Они потом выходили – примерно шесть пластинок в год, и я почти про каждый выпуск помню, когда покупал, где и когда, и с какими приключениями!
Номера 3 и 4 – в ГУМе, среди жаркого лета, в ГУМе тоже был отдел пластинок. Номер 5 вышел осенью, и куплен был в первый же день. При этом шестую привезли в «Мелодию» чуть ли не на следующий день после пятой, но тут мы прощелкали, и потом почти целый месяц караулили, пока не привезли второй тираж.
А вот номер 12 – это на выпускной, в июне. А следующую, тринадцатую – это уже студент, гордо, с первой стипендии в сентябре, причем в нашем районном универмаге, как ни странно, чуть ли не в отделе «уценка», но какая разница... ну и так далее, это можно долго рассказывать.
Сейчас, конечно, нет проблем почти любую запись найти, было бы желание, и это хорошо. А тогда – в общем, был своего рода прорыв.
И я до сих пор люблю именно эту серию, именно в этой последовательности песен, пусть она уже и на СД, и даже в mp 3, но теплый ламповый звук винила ничто не заменит.
И вот еще что. Есть у меня такой личный «Топ-100» именно пластинок, которые из года в год непременно слушаются, каждая в своё время года, когда для нее, условно говоря, по-особенному «раскрывается букет». Там разные подчас совершенно стили, но есть всего лишь несколько назовем их условно «исполнителей», которые представлены в Топ-100 почти полной своей дискографией. The Beatles , Electric Light Orchestra , Pink Floyd с Led Zeppelin – и «На концертах Владимира Высоцкого». Первый выпуск слушается в середине января, третий и четвертый – жарким июлем, пятый – дождливым октябрем... ну и так далее.
Вот что я хотел сегодня рассказать.
Еще по теме
