Друзья, вам сразу ответить, или желаете помучиться? Если сразу, то "нет", а если "лучше, конечно, помучиться", то постараюсь объяснить, почему.
Конечно, для тех, кто сегодня занимается детской литературой (как, например, оба автора этого канала), "довольно обидные ваши слова, папаша". Но что поделаешь? Истина дороже, а Платон переживёт, он бесплатный. (Правда, Александр Станиславович?)
Был такой немецкий "современный художник", бывший лётчик Люфтваффе, тёзка Геббельса, Йозеф Бойс. Вот он с котиком. Котик вфотошопленный, а физию он себе сам раскрасил. Красавец.
Так вот, он за свою жизнь сказал две интересные фразы. Не всего две, а две интересные. Первая сейчас значения не имеет, а вторая такая – "Искусство умерло, художники остались".
Именно это произошло и с детской литературой.
Остались люди, понимающие, что это такое, и умеющие создавать нечто более или менее "на уровне мастеров прошлого", то есть "художники". Но нет "искусства" – того великого социально-культурного и эстетического явления, которое именовалось "русской советской детской литературой".
Хорошо об этом сказал мой друг и соавтор, сам хороший детский писатель, Александр Станиславович Червяков (это, кстати, он тут про математику, астрономию и всё прочее, за что вы нас хвалите, пишет, а всё, за что ругаете, пишу я). Он сказал цитатой:
"...И когда иные великие погибли в бою, а другие уплыли на дальний Запад, а третьи и вовсе сгинули, и никто не ведает о том, какова их судьба, пришло время малых и слабых становиться на место великих, и в руках малых окажутся судьбы мира..."
("На Запад" – не в смысле в эмиграцию, а просто цитата из сказки про эльфов, гномов и хоббитов, узнали, наверное.)
И дело тут, конечно, не в том, что кто-то считает, что у него в руках "судьбы мира", нет. А в том, что "большому детскому писателю" сегодня взяться неоткуда. Это не-воз-мож-но.
Большого писателя создают не только персональные талант и трудолюбие, но и, простите, "культурная инфраструктура" и "эпистемологический фон эпохи". А какой у нас сегодня фон и какая инфраструктура?
С фоном всё очевидно плохо. Не может быть хорошей детской литературы в мире узаконенного и торжествующего жлобства. Большая детская литература учит справедливости (до которой, как до горизонта, никогда нельзя дотянуться, но, если не тянуться, не вырастешь), учит бескорыстию и самоотверженности – в общем, учит редким и поэтому ценным человеческим качествам.
Сегодня эти ценности "отменены за ненадобностью". Сегодня во главе угла "мотивированность" и "успех". Или, как сказала героиня одной пьесы в театре, "плюй на ближних, ссы на нижних", – зал минуту смеялся и аплодировал.
А "инфраструктура" – это работа "полезных бактерий", "бойцов невидимого фронта", доводящих книгу до совершенства. Внутренний рецензент, литературный редактор (это полноценный соавтор, а не тот, кто "блох ловит", стилистические ошибки исправляет), художественный редактор, технический, отдел проверки, два корректора и так далее. Критики, рецензенты, обсуждения в СМИ, общественные дискуссии! Вот в этой атмосфере, в этом кухонном чаду рождается Книга.
А сегодня почти всё это "оптимизировано". Были бы картинки яркие. А "буквы" зачастую вообще не имеют значения. Книга – это прежде всего "товар". А в товаре главное – что? Качество? Нет, обёртка. И главный человек – продавец. "Не будь меня, продавца, куда вы со своим барахлом денетесь, кому будете нужны?"
Лет семь назад в нашей стране был объявлен "Год литературы". К чему свелись все сопутствующие мероприятия? К обсуждению проблем книготорговли. Литература – это же способ бабки делать! Вообще, человеческая деятельность измеряется бабками. "Если ты такой умный, то почему ты такой бедный". А если добрый, честный, ответственный, то с тобой вообще говорить не о чем.
Спокойно, Ипполит, спокойно... Переходим к простым примерам. Вот неплохая (в потенциале – отличная) современная детская писательница Виктория Ледерман. Мне очень понравилась её книга "Уроков не будет!". Не прямо вот "твёрдое пять" по советским меркам, но гораздо ближе к пятёрке, чем к четвёрке. "Взял ещё" – и вижу: автор торопится, автор "гонит объём"... Автор работает "в условиях рынка". А "условия рынка" – это "вал" – "лучше хуже, да больше".
Или вот мы. Червяков – отличный писатель, я редактор не самый плохой, но мы же всё делаем на бегу! У нас в журнала знаете, сколько творческих единиц в штате? "Приподнимем занавес за краешек", как Владимир Семёнович очень красиво пел.
ОДНА. (Червяков внештатник, так нам "бесплатнее".) И вот эта единица – и "главный редактор" (смешно, главные редакторы в кабинетах сидят, стратегию обдумывают, а я только текущие бумажки успеваю подписывать), и выпускающий, и ответственный секретарь, и бильдредактор, и "отдел писем", и "эсэмэмщик"...) А чё так? Так ведь штат заполнить – деньги нужны.
Может "Лучик" не только окупаться (это, кстати, почти удаётся, что уже прекрасно и удивительно), но и зарабатывать? Да, но на это тоже "деньги нужны" (на рекламу, на вхождение в торговые сети). В общем, "чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет". Сдержанно отношусь к Успенскому, сложный он был человек, но умел отлить в золоте. Жалею, что при жизни не сподобился взять у него автограф.
…Вот поэтому работаю я (редактирую) ОЧЕНЬ ПЛОХО. Писатель есть, а условий ему я не создаю. «Некогда - дел полно!»
Поиски хорошей детской книги современного автора сегодня – это золотоискательство. Если кто-то думал, что я сейчас сыпану фамилиями, извините. Не сыпану. Много раз сам покупался на рекламу и советы ("новый детский Гоголь родился"), и всякий раз обжигался. Аууу...
Повторю то, что много раз писал в сотне мест: будет у нас великая жизнь – будет и великая литература. Только подумайте – а не слишком ли это высокая для нас с вами цена? Великая жизнь – она не от благих побуждений берётся. Она возникает под огромным давлением. Из великих потрясений и лишений рождается.
А чего это будет стоить детям?