Я долго не решалась написать это.
Потому что снаружи всё выглядит нормально. Даже хорошо. Даже очень хорошо, если верить тому, что видят другие.
Хорошая работа - руководитель отдела, своя команда, уважение коллег. Квартира, за которую мы с мужем выплатили ипотеку раньше срока. Дочка - смешная, здоровая, с ямочками на щеках. Муж - не пьёт, не гуляет, зарабатывает. Машина. Отпуск раз в год. Всё.
И вот ты сидишь в этом «всё» - и внутри пусто.
Первый раз я поняла, что что-то не так, в обычный вторник. Не в кризисный момент, не после скандала - просто в обычный рабочий вторник. Я закрыла ноутбук после совещания, посмотрела в окно и подумала: и что дальше?
Не в смысле «что делать с проектом». В смысле - зачем всё это?
Я испугалась этой мысли и сразу же её прогнала. Открыла почту. Ответила на письма. Поехала домой, приготовила ужин, уложила дочку, посмотрела сериал. Легла спать. Проснулась. Повторила.
Так продолжалось несколько месяцев.
Я пыталась объяснить себе это усталостью. Взяла неделю отпуска - ничего не изменилось. Купила абонемент в йога - студию - походила три раза. Начала вставать на полчаса раньше, «чтобы побыть наедине с собой» - сидела на кухне с кофе и тупо смотрела в стену.
Потом я начала замечать кое- что ещё.
Что я улыбаюсь на работе - и не чувствую этой улыбки. Что говорю мужу «всё нормально» - и это правда, и это ложь одновременно. Что читаю дочке сказку на ночь, и она засыпает, а я выхожу из её комнаты - и не знаю, куда идти дальше.
Не физически. Вообще.
Я не называла это депрессией - слово казалось слишком большим для того, что я чувствовала. Депрессия - это когда не встаёшь с кровати. А я вставала. Работала. Функционировала на отлично.
Потом я узнала, что это называется иначе.
Есть такое состояние - когда человек внешне справляется со всем, но внутри медленно гаснет. Психологи называют это по- разному: эмоциональное выгорание, экзистенциальный кризис, потеря контакта с собой. Мне больше всего откликнулось вот это: я перестала чувствовать себя живой.
Не мёртвой. Именно - не живой. Это разные вещи.
Самое странное - я не могла объяснить, чего мне не хватает.
Когда подруга спросила напрямую: «Слушай, ты вообще счастлива?» - я открыла рот, чтобы сказать «да, конечно», и вдруг не смогла. Просто не смогла произнести это слово. Потому что оно было бы неправдой - а врать ей в этот момент было почему- то невозможно.
Я сказала: «Не знаю».
Она не стала давать советы. Просто кивнула и сказала: «Я поняла».
И я заплакала. Первый раз за несколько месяцев - по- настоящему, не от усталости и не от фильма. Просто потому что меня наконец увидели.
Я не знаю, чем эта история закончится. Потому что она ещё не закончилась.
Я сейчас в процессе - разбираюсь, что случилось и почему. Хожу к психологу (это оказалось не страшно и не стыдно - просто дорого, но это другая история). Учусь замечать, что я чувствую, а не только что я делаю. Пытаюсь понять: кто я, когда снимаю все свои роли - мамы, руководителя, жены, дочери?
Пока ответа нет. Но вопрос - уже есть. И это, как мне объяснили, уже важный шаг.
Я завела этот канал именно поэтому.
Не чтобы учить вас жить - я сама пока разбираюсь. Не чтобы давать советы «полюби себя и всё пройдёт» - я такие советы ненавижу. А чтобы говорить честно о том, через что прохожу. Про выгорание, про отношения, про поиск себя - про всё то, о чём обычно молчат, потому что «у меня всё хорошо».
Если вы здесь - значит, вы тоже что- то ищете.
Значит, мы разберёмся вместе.
«Черновик личности» - потому что мы все ещё в процессе написания.