Если коротко — я знала. Где-то на уровне нутра, где не работают логика и здравый смысл, я знала. Просто не хотела знать.
Он не называл её "женой". Говорил: "мы пока живём вместе", "всё сложно", "дети подрастут — разойдёмся". И я, дура, верила. Не сразу, конечно. Сначала смеялась: "Мне тридцать, я не влюблённый подросток, мне чужие мужья не нужны". Но потом... Ты не замечаешь, как тебя мягко затягивает. Он тебе носит авокадо, когда ты на них только мельком взглянула. Снимает для тебя квартиру в тишине — потому что ты плохо спишь. Слушает, как ты ноешь про работу. И молчит. Так, как будто тебя слышит. Тебя. А не всех подряд.
Когда он предложил поехать на "корпоративный вечер" — я не хотела. — Ну какой из меня корпоратив? Я всех этих людей не знаю. — Так и познакомишься. Мы ж теперь не просто встречаемся — ты часть моей жизни. — Ты серьёзно? — А ты думаешь, я в шутку тебе ключи от дачи дал?
И тут меня накрыло. Не подозрением, нет. Каким-то благодарным теплом. Мол, ну наконец-то. Он определился. Он хочет быть со мной не понарошку. Даже в мир своих знакомых готов пустить. И, главное — хочет, чтоб я была там "официально". Не любовницей. А… ну… женщиной его.
Я надела самое простое платье. Лаконичное. Серое. Волосы — в пучок. Я хотела выглядеть взрослой. Солидной. Коллегой. (О, ирония. Я даже не догадывалась, насколько точно угадала.)
Загородный дом стоял среди сосен. Тишина, хруст снега, запах дыма. Андрей обнимал меня за плечи, шептал в ухо: — Сегодня просто будь собой. Улыбайся. Все свои.
Внутри было тепло, пахло мясом, вином, свечами. Нас встретила женщина лет сорока. Стрижка — как у телеведущих. Платье — чёрное, строгое, дорогое. В глазах — ледяная вежливость.
— Алиса, — представилась она. — Очень приятно. — Таня. — Таня… Вы из маркетинга? — Я… — Андрей говорил, вы у них недавно. У Трошина в подчинении?
Я чуть не сказала: "Я не у Трошина, я у вашего мужа под боком живу". Но промолчала. Он подошёл в этот момент, поцеловал Алису в щёку (!) и сухо добавил: — Таня — из отдела по новым направлениям. Временная команда, но очень сильная.
Я не дышала. Сильная. Временная. Коллега.
Вино лилось. Кто-то включил музыку. Разговоры стали громче, я уже не улавливала всех слов. Андрей держался от меня на расстоянии. — Андрюш, ты чего такой серьёзный? — подкатилась к нему какая-то женщина. — Да у меня тут начальство в гостях. — Он показал на Алису и... на меня. — Обе. Не дай бог что ляпну.
И тут я впервые почувствовала, что что-то здесь... не так. Не просто "неудобно". Не просто "я лишняя". Я — в чужом доме. С чужими людьми. И никто здесь не думает, что я "его женщина".
На кухне Алиса стояла у окна и наливала себе белое в бокал. Андрей зашёл за ней. Я случайно оказалась за дверью. — Ты опять? — тихо, почти без эмоций. — Что опять? Мы просто работаем вместе. — Боже, Андрей, ты хотя бы придумал бы что-то свежее. Это уже не смешно. — Я тебя предупреждал. — Ты мне врал.
Тишина. Звякнула ложка. Он вышел — и прошёл мимо меня. Словно я — пустое место. Воздух. Алиса осталась. Смотрела на снег за окном и пила вино.
Я пыталась уйти. На улицу. К калитке. Хоть куда-то. Но она догнала меня в коридоре.
— Ты же не знала? — тихо. Без злости. Только жалость в голосе. Даже не ко мне. К себе. — Я… Он говорил… что они не живут вместе. — Угу. Так все говорят. — Простите… — Не извиняйся. Он тебе сам всё красиво выдал. Ты не виновата. Пауза. — Я просто не думала… что он в мой дом её приведёт. — Ваш дом?.. — Да. Наш. Мы тут живём. Я, он, дети. Трое. Младшему — четыре.
Я молчала. У меня внутри будто что-то лопнуло. Как воздушный шарик. Тихо. Без паники. Без слёз. Просто… пустота.
Я вызвала такси. Он бежал за мной. — Таня, ты куда? Ну подожди! Это не то, что ты подумала! — Я ничего уже не думаю. Я всё слышала. Всё. — Она тебя накрутила. Мы действительно не вместе. Просто живём… — Просто живёте. С детьми. В её доме. — Таня! Ну ты же знаешь, что между нами — не просто. Ты всё чувствуешь. — А они? Они ничего не чувствуют, Андрей? Жена. Дети.
Он замолчал. У него не было ответа.
Такси приехало. Я села. Он стоял и смотрел мне вслед. Не гнался. И это было самым страшным.
Он писал. Несколько дней подряд. Сначала: "Ты не так всё поняла". Потом: "Прости". Потом: "Дай мне шанс всё объяснить".
А потом — тишина.
Недели шли. Я съехала с квартиры — да, с той, что он мне снимал. Переехала к подруге на время. Оформила кредит на ремонт своей старой, убитой "однушки". Пошла на дополнительную подработку. В кафе, по вечерам. Потому что арендодатель требовал залог, а у меня не было накоплений.
Я ела дешёвую лапшу. Стирала руками — машинка сломалась. И думала: а что это вообще было? Любовь? Или просто желание быть нужной хоть кому-то? Тому, кто гладит тебя по волосам и говорит, что ты — главное в его жизни. А потом зовёт тебя на ужин, где ты — коллега. На глазах у жены.
Однажды, в кафе, ко мне подошла женщина. Стрижка. Пальто. Холодные глаза.
— Таня? — Да?.. — Спасибо тебе. — Простите? — Если бы не ты — я бы так и жила с иллюзиями. Ты открыла мне глаза. — Алиса?.. — Он ушёл. Собрал вещи. Сказал — хочет пожить один. — Прости… я не хотела… — Я не злюсь. Правда. Я даже... благодарна. Просто берегись. Такие, как он — не меняются. Ни для кого.
Она ушла. А у меня в горле встал ком. Знаете, бывает, хочется плакать — но не потому, что тебя бросили. А потому что всё стало ясно. Окончательно.
С тех пор прошло полгода. Я не читаю его сообщения. Не отвечаю. Он ведь всё уже объяснил. На глазах у жены….