О том, как человечество шло к прогрессу через собственные безумия.
История человеческих открытий - это не только путь к свету, но и череда блистательных ошибок, от которых волосы встают дыбом. Наши предки с энтузиазмом сочетали науку и безумие, превращая опасность в привычку и яды - в моду. Они верили, что действуют во имя прогресса, и с искренней гордостью подвешивали детей за окна, кормили себя червями и украшали дом асбестом.
1. DDT или дихлордифенилтрихлорэтан (dichloro-diphenyl-trichloroethane)
В 1950-х это вещество считалось чудом науки. Его распыляли повсюду - на стены, в шкафы, на постели детей. По улицам ездили грузовики, выпускавшие облака белого порошка, и дети с визгом бегали сквозь них, словно под волшебным снегом. Родители пудрили им своих малышей перед школой - «для защиты от насекомых». Были даже обои, пропитанные DDT, специально для детских комнат. Компании устраивали конкурсы «Мисс DDT», где победительницу торжественно обрызгивали ядом. Позже учёные обнаружили, что DDT вызывает рак, бесплодие, уродства у новорождённых и почти уничтожил популяции птиц, делая их яйца такими тонкими, что они ломались ещё в гнезде. Это вещество оседало в почве, воде, жировых тканях людей и животных - и, по сути, живёт там до сих пор. Следы DDT всё ещё можно найти в теле почти каждого из нас.
2. Талидомид.
В 1950-х врачи по всему миру уверенно выписывали беременным таблетки под названием «талидомид». Лекарство рекламировали как абсолютно безопасное средство от утренней тошноты - «мягкое, как витамин». Женщины принимали его без опаски, а потом рожали детей без рук, без ног или с уродливо укороченными конечностями. Препарат нарушал развитие плода, словно кто-то вынимал детали из строительного набора. Более десяти тысяч младенцев по всему миру пострадали от этого «чуда фармацевтики». Позже, с чудовищным цинизмом, талидомид начали использовать в лечении некоторых видов рака. Монстр под кроватью оказался полезен в борьбе с другими монстрами.
3. Стрихниновые тоники.
В начале XX века в аптеках можно было купить бутылочку бодрящего средства со стрихнином - тем самым ядом, которым травят крыс. Врачи советовали его от депрессии, бессонницы, проблем с пищеварением. Даже спортсмены принимали микродозы ради выносливости: победитель марафона 1904 года гордо признался, что бежал на смеси сырых яиц и стрихнина. Проблема была одна - между «лечебной» и смертельной дозой разница составляла крошечную долю грамма. От передозировки тело выгибалось в дугу, мышцы ломали собственные кости, человек оставался в сознании до конца. Детям выпускали специальные «укрепляющие сиропы» со стрихнином. Они продавались до 1960-х.
4. Диета с ленточным червём.
В начале прошлого века для желающих похудеть существовал «простой способ»: нужно было проглотить капсулу с личинкой бычьего цепня. В кишечнике он вырастал до девяти метров и питался частью съеденной пищи, помогая хозяйке «не поправляться». Иногда результатом становилась анемия, иногда закупорка кишечника. Избавиться от паразита было мучительно, а если он рвался при извлечении - от оставшегося кусочка вырастал новый.
5. Асбестовый снег.
Когда людям понадобился несгораемый искусственный снег, они нашли решение - асбест. Им засыпали ёлки, подоконники, подарки и головы детей. В фильме «Волшебник страны Оз» тот самый белый снег, падающий на Дороти, был настоящим асбестом. Магазины устраивали снежные бои из ядовитого волокна, продавая коробки с надписью «Чистый белый огнеупорный снег». Он действительно не горел - просто медленно убивал. Многие старые коробки с этим «счастьем» всё ещё лежат на чердаках, дожидаясь нового Рождества.
6. Игры с ртутью.
В 1950-х дети с восторгом разбивали градусники, чтобы катать серебристые шарики ртути. Она блестела, текла и сливалась обратно в каплю. Учителя демонстрировали опыты, окуная в ртуть монеты и передавая её по классу. Никто не говорил, что пары ртути смертельно опасны, что она проникает в мозг, разрушает почки и остаётся в теле годами. Сегодня при разливе ртути вызывают специалистов в защитных костюмах, а тогда дети просто играли «в живое серебро».
7. Курение в больницах.
Полвека назад больницы США больше походили на сигаретные клубы. Врачи закуривали прямо в палатах, предлагая пациентам затянуться «для расслабления». В коридорах стояли автоматы с сигаретами рядом с окнами, за которыми лежали новорождённые. В стенах, возле кислородных баллонов, были встроены пепельницы. Курили даже в онкологических отделениях. Реклама уверяла: «Проблемы с дыханием? Попробуйте Camel». Только к 1990-м дым наконец изгнали из клиник, где он царствовал десятилетиями.
8. Свечи на рождественских ёлках.
До изобретения электрических гирлянд семьи крепили к сухим веткам настоящие свечи. Зажигали их, садились рядом и любовались, держа наготове ведро воды. Страховые компании отказывались покрывать убытки от праздничных пожаров, но это никого не останавливало.
9. Дети на приборной панели.
В 1950–60-х в некоторых странах Европы и в США родители клали младенцев спать прямо на панель автомобиля. Тёплая, ровная, слегка вибрирующая - «идеальное место для дневного сна». Маленький выступ по краю считался «системой безопасности». Многие современные старики были теми самыми «детьми с торпеды». Пока ремни безопасности не стали обязательными, ребёнок при резком торможении превращался в летящий снаряд.
10. Клетки за окном.
В 1930-х городские родители решили, что младенцам нужен свежий воздух, даже если окна их квартир выходят на десятый этаж. Так появились клетки для детей - металлические конструкции, свисающие с окон, как кондиционеры. Эмма Рэдд запатентовала изобретение в 1922 году. Врачи восхищались идеей, а Элеонора Рузвельт сама подвешивала в такой клетке дочь Анну. Некоторые модели имели даже крышу от дождя. Мода сошла на нет, когда люди осознали, что держать ребёнка над пропастью ради свежего воздуха - решение не из числа лучших.
Вот так выглядел прогресс: поколение за поколением люди шли вперёд, вооружённые изобретательностью и наивностью, постоянно путая «новое» с «разумным».
Жду твоих мыслей в комментариях!