Опубликованный в 1830 году роман "Красное и черное" Фредерика Стендаля, не был сразу признан шедевром. Современники сочли его циничным, сухим, даже "бездушным". Лишь спустя десятилетия он был переосмыслен как один из первых психологических романов в истории литературы. Произведение, в котором внутренний мир героя становится главной ареной действия, а социальный конфликт - лишь фоном для драмы самосознания.
Сегодня этот роман читается не только как исторический документ эпохи Реставрации, но и как вечная притча о гордыне, любви, лицемерии, классовой непроницаемости и трагедии одарённого человека, рождённого "не в то время и не в том месте".
Действие романа разворачивается в 1820-е годы - время реакции после наполеоновских войн, когда во Франции утвердилась монархия Бурбонов, а власть сосредоточилась в руках аристократии и католической церкви.
Жюльен Сорель - юноша девятнадцати лет, худощавый, бледный, с "огнём в глазах". Он зачитывается Наполеоном, мечтает о славе, но понимает, что эпоха героев прошла. Теперь путь к власти лежит не через поле брани, а через алтарь. Он учит латынь, но не из веры, а как инструмент для продвижения карьеры. Цитирует Библию, но верит лишь в собственный разум. Его жизненный путь - это череда стратегических манёвров в мире, где всё притворство.
В доме маркиза де Реналя, мэра Верьера, он становится репетитором детей и вступает в связь с женой хозяина. Это не просто страсть. Для Жульена это акт мести аристократии, доказательство, что он "стоит дороже" этих надменных господ.
Позже, в семинарии и затем в Париже, он служит секретарём у маркиза де Ла-Моля, влиятельного аристократа, и соблазняет его дочь Матильду - гордую, эксцентричную девушку, мечтающую о романтическом подвиге. Их отношения это игра в любовь, в которой каждый пытается подчинить другого.
Но общество не терпит выскочек. Анонимное письмо разрушает карьеру Жульена. В приступе ярости и отчаяния он стреляет в мадам де Реналь в церкви - не чтобы убить, а чтобы доказать себе, что он не предатель. Мадам де Реналь выживает, но Жульен добровольно идёт на казнь.
Стендаль отказался от внешней динамики ради внутреннего напряжения. В отличие от Бальзака, который описывал общество как театр, Стендаль заглянул за кулисы. Его метод - "анализ сердца", как он сам называл. Он фиксирует малейшие колебания чувств: как Жульен краснеет от страха, как он заставляет себя говорить холодно, чтобы скрыть волнение, как он анализирует каждое слово возлюбленной, как он страдает от собственной гордости.
Виден яркий контраст между двумя любовными линиями. Любовь к мадам де Реналь - искренняя, трепетная. Любовь к Матильде - театральная, напыщенная, полная цитат. И Стендаль показывает, что любовь в этом мире - тоже форма борьбы за власть. Даже самые нежные чувства подчинены логике социального противостояния
Название романа - одна из загадок литературы с различными трактовками. Красное - военная карьера, чёрное - духовный сан. Это два пути амбициозного юноши без состояния. Красное - страсть, революция, искренность, чёрное - лицемерие, консерватизм, расчёт. Красное и чёрное - цвета рулетки, символ игры, в которую вступает Жульен, ставя на кон свою жизнь. В любом случае Жульен не может выбрать ни один путь до конца. Он человек переходной эпохи, разорванный между мечтой и реальность, между сердцем и разумом.
В романе Стендаль не просто описывает Францию 1820-х годов, он обличает её. Аристократия - глупа и самодовольна. Церковь - инструмент политического контроля. Семинария - рассадник лицемерия и зависти. Даже "прогрессивные" либералы оказываются ничем не лучше.
Жульен слишком умён, чтобы принять правила игры этого мира и слишком горд, чтобы притворяться вечно. Его гибель не случайна. Общество уничтожает тех, кто пытается его обмануть. На суде Жульен отказывается от покаяния, от унижения, от роли "раскаявшегося грешника", которую от него ждут. В тюрьме он обретает ясность. Он больше не играет. Он становится самим собой.
"Красное и черное" стало мостом между романтизмом и реализмом. А Жюльен Сорель - первым "лишним человеком" европейской литературы.