Старенький прадедушка обладал характером не просто упрямым, а закаленным годами, испытаниями и, возможно, невысказанными сожалениями. Его комната была настоящей крепостью, личным миром, где царил свой, особый порядок, неприкосновенный для посторонних. Особенно это касалось старого, выцветшего ковра, который, казалось, лежал на полу целую вечность. Узор стерся от времени и бесчисленных шагов, цвета потускнели, но для прадеда он был чем-то гораздо большим, чем просто кусок ткани. Он категорически запрещал его передвигать, а пылесосить и вовсе не позволял. Любая попытка прикоснуться к нему вызывала в его глазах вспышку, которую мы, дети и внуки, научились уважать. -Под этим ковром – мое прошлое, моя жизнь, – говорил он, и в глазах прадеда появлялся особенный, глубокий блеск, который мы, тогда еще дети, не могли постичь. Мы видели лишь морщинистое лицо, добрые, но строгие глаза и слышали тихий, но твердый голос. Мы не понимали сути его слов, но уважали его желание и оставляли ковер в покое