Известно, что в Советском Союзе производились вещи, которые никогда не ломались и которым «сносу не было». О ремонтопригодности бытовой техники и различных предметов быта история умалчивает, ведь сервисных центров, ателье и прочих ремонтов, в СССР было не много. Чтобы хоть как-то продлить жизнь вещей люди порой прибегали к весьма интересным уловкам.
Уникальные «лайфхаки» из советских журналов
В условиях дефицита, просто пойти в магазин и купить новую вещь взамен сломанной или изношенной старой, было возможно далеко не всегда. Например, для покупки крупной бытовой техники, чаще всего представленной одной-единственной моделью, приходилось становиться на очередь и ждать от нескольких месяцев до нескольких лет.
Ремонту подвергались не только предметы, которые не получалось купить, но и даже те, что в продаже были постоянно. Например, ржавое прохудившееся ведро некоторые «запаивали» полиэтиленом. Оправу очков восстанавливали с помощью эпоксидной смолы, раскладушку, на которой порвалась ткань, чинили при помощи проволоки, как и старую сумку, уже потерявшую привычную форму.
Для граждан издавался ряд журналов (самый известный из них ― «Наука и жизнь»), в которых публиковались различные технологии и «лайфхаки» ― от починки электрозажигалки с помощью пресловутой «синей изоленты» до строительства деревенского дома «под ключ» своими силами. Часть советов, казалось бы, предназначена для тех, кто вообще не имеет ресурсов, другая половина объясняла, как сделать то, что достать в магазине невозможно в принципе.
Ремонт техники и вещей
В эпоху дефицита неисправность «неломаемого» советского телевизора (холодильника, стиральной машины) могла стать фатальной для последнего. Нет, его не выкидывали: даже не рабочий он годами мог стоять как элемент интерьера. Далеко не все вещи могли починить в местных ремонтных мастерских, в основном из-за недостатка комплектующих и опытных специалистов, поэтому многие мужчины, которые хоть как-то разбирались в электротехнике, ремонтировали ее самостоятельно.
Точно так же они поступали с детскими игрушками, велосипедами, прочими вещами, сервисных центров, для ремонта которых, в СССР не существовало вообще. Детали изготавливались самими «домашними ремонтниками», преимущественно из материалов, украденных по месту работы. Идея «несу с работы даже гвоздь, я там хозяин, а не гость» была особенно актуальна в условиях тотального дефицита. Почти каждый воровал на заводе хоть какие-то материалы, инструменты, детали, а после ― обменивал их на недостающие элементы у соседей или знакомых.
Примерно так же обстояли дела и с продлением срока службы одежды. Детскую почти бесконечно наращивали при помощи вставок и манжет, выполняемых из любой ткани, что удавалось найти. Молнию в куртке или сапогах ремонтировали при помощи относительно доступного клея «БФ» или путем пришивания каждого зубчика по отдельности. Конечно же, в СССР существовали и ателье, но за качество ремонта там никто не отвечал, а подходящей молнии или пуговицы можно было не дождаться пару месяцев.
Синяя изолента на все случаи жизни
Говорят, пресловутой синей изолентой в СССР можно было отремонтировать всё. Ей перематывали провода, места стыков водопроводных труб, растрескавшиеся детали мебели, дверные и шариковые ручки, даже переплетали книги и временно чинили обувь. Синяя изолента ― это самоклеящаяся изоляция, изготовленная на основе каучука, изначально предназначавшаяся для электроизоляции, ведь она не проводила ток. Известна с 1946 года.
Пробки для слива в советских ванных часто были меньше, чем надо. И тут также помогала синяя изолента: ей обматывали пробку для придания нужного размера. Кое-кто собственноручно умудрялся отремонтировать при помощи синей изоленты даже автомобиль, полностью игнорируя вопросы безопасности.
Заключение
Изобретательности советского гражданина мог бы позавидовать любой современный любитель всевозможных лайфхаков. Разница лишь в том, что практически всё, что сломалось (от нового ведра до холодильника), сегодня несложно купить, в прошлом же выбирать особо не приходилось.
Мой канал в Телеграме и вот ещё несколько интересных статей с экскурсом в СССР: