Творчество Тэффи (Н.Лохвицкой) люблю нежно. В первую очередь за тонкую, хотя иной раз горькую ироничность и потрясающую наблюдательность. В советское время ее печатали мало, сейчас время от времени почитываю онлайн в сети.
Недавно обнаружила еще незнакомую мне вещь, да не короткий рассказ, а целый роман! В аннотации обещали авантюрный сюжет, любовь-кровь, криминал, рестораны-дансинги, "атмосфэру" Парижа 20-х и прочее.
Короче, ожидалась пародия на классический "гангстерский" роман, да еще с фирменными смешными подколками. Что-то в духе похождений Остапа Бендера или иронических детективов Хмелевской. Произведение так и называется "Авантюрный роман".
Ожидания не сбылись. Книга не разочаровала, вовсе нет. Просто она другая и о другом.
Во-первых, это никак не роман. Даже по объему едва тянет на небольшую повесть. А по структуре это скорее набор коротких рассказов, каждый из которых вполне самостоятелен. Сюжет связывает эти главы-рассказики как нитка бусины, но при этом любая глава нормально воспринимается и без привязки к остальным. Каждая - отдельная зарисовка, ситуация, переживание, проблема. Напряженной интриги по принципу "а что там дальше?" нет.
Во-вторых, этот роман - не про авантюры и приключения. Хотя все обещанное там есть: и жизнь эмигрантских и примыкающих к ним кругов Парижа, и рестораны, и джаз, и негры, и отравленное вино, и к0каин, и похищенные драгоценности, и любовь, и убийство, и сбывшееся гадание. Но это даже не антураж, а так... мусор на обочине жизни.
По сути роман - про одиночество, бесприютность и безнадежность в терминальной стадии. Когда разбег прошлого исчерпал себя, а впереди уже нет ни-че-го. Не потому, что нет сил будущего достичь. Силы еще есть, и красота есть, и до старости далеко, и ремесло есть, и даже денег на приемлемую жизнь хватает. Но... пуст сосуд. Закончились и терпение, и кураж, и надежды. Не декаданс, нет.
Усталость и скука... Не печаль, не тоска, а вот именно то чувство, когда все то же самое долбится без конца, без конца…
Героиня в своем одиночестве не уникальна. Их много таких - и подсмотреть вариант выхода из тупика не получается. Кто-то еще продолжает активничать, но это скорее инерция. Все игры уже сыграны, все расклады понятны. Настолько понятны, что уже нет смысла даже лгать. Хоть ради дела, хоть для соблюдения приличий. Точнее, никого уже не заботит правдоподобие лжи: хочешь - делай вид что веришь, не хочешь - ну и не надо.
Хотя иногда машинальное "соблюдение приличий" вызывает эффект ядреной забористой шутки.
— Жалуйтесь, если вам нравятся скандалы, — гордо отрезала Любаша, — а я замужняя женщина и дорожу своей репутацией.
На одну секунду воцарилась тишина. Не только все молчали, но даже не шевелились. И вдруг маникюрша будто даже испуганно сказала: — Ой! И это «ой» прорвало все заслоны...Визг, всхлип, гогот… Они заражали друг друга смехом, и кто уже было успокоился, подхватывался общей волной.
А иногда возникает ситуация, хорошо описанная Куприным в "Яме": "Из той глубокой, хотя и уродливой душевной деликатности, которая свойственна людям, приговоренным к смерти, каторжникам и проституткам, никто не осмелился ее спросить, как она провела эти полтора часа." Все всё понимают, что уж тут разговоры лишние разводить...
И душа, в последней попытке ухватиться за бытие, ищет хоть какой-то привязанности. Хоть какой-то. Несколько лет назад это еще работало.
Во время эвакуации.. в то безумное время многие так истерически сходились от страха одиночества, от предсмертной тоски, когда нужно, чтобы был хоть кто-нибудь, кому можно сказать: — Мне страшно! И можно сказать: — Прощай! Находили друг друга, не ища, сходились, расходились, и, уходя, ни один не смотрел вслед другому…"
Теперь уже даже этот способ не работает: вокруг равнодушные люди, которым не интересно выслушивать твое "страшно" и которые ничего не намерены рассказывать тебе.
Да ведь тебе уже и не страшно. Тебе... никак. Ты представляешь интерес только функциональный. Даже не плотский, увы! В твоей комнате можно отлежаться. Из тебя можно сделать соучастницу. Какая жалость, малопригодна для это дела оказалась... Тогда тебя можно попробовать продать. Тоже нет? А, ну и ладно...
Самое мучительное, что разум-то все понимает. Героиня не дура, не отуманена страстью. Не любовь, а именно привязанность с материнскими нотками - последняя ниточка, хоть как-то соединяющая с жизнью. Сознание работает нормально и все время напоминает, что нельзя на эту ниточку полагаться. Нельзя ей доверять жизнь.
Но... больше уже не на что опереться. Красота, дружеское участие, перспективы карьеры - все не работает. Поздно. Нить обрывается...
------------------------------------------------------------------------------
В коротких главах этого рассказо-романа очень много глубокой психологической достоверности, точно подмеченных и ювелирно описанных явлений, ситуаций, движений души. Вроде 100 лет прошло, мотивация у людей кое-где изменилась - а я не нашла ничего, к чему бы смогла придраться. Всё точно.
Причем при прочтении все время всплывает либо что-то из собственного опыта, либо вспоминаются аналогичные описания у других авторов. Выше я привела цитату из Куприна. А вот Джек Лондон:
Генри заметил, что теперь он совершенно по-новому относится к собственному телу. Он наблюдал за работой своих мускулов и с интересом разглядывал хитрый механизм пальцев... Всё это восхищало Генри, и он внезапно проникся нежностью к своему телу, которое работало так легко, так точно и совершенно. Потом он бросал боязливый взгляд на волков, смыкавшихся вокруг костра всё теснее, и его, словно громом, поражала вдруг мысль, что это чудесное тело, эта живая плоть есть не что иное, как мясо – предмет вожделения прожорливых зверей... Никогда ещё Генри не любил своего тела так, как теперь, когда существование его было столь непрочно.
Примерно так же отчужденно-внимательно начинает относиться к своему телу героиня "Авантюрного романа", чувствуя приближение развязки. Словно душа отпускает тело от себя.
Резюмирую. Если в книгах вы любите интересный сюжет, движуху, новизну, интригу, полет мысли, игру, то вряд ли роман вам понравится. Пропустите, ничего не потеряете.
Если же литература привлекает попытками душеведения, обобщения эмоционального опыта (особенно женского), поисками законов психологии - тогда есть смысл почитать.
Да, там не рассказано о путях выхода из кризиса. Но знать, как выглядят вешки, обозначающую гибельную трясину безнадежности, тоже полезно. Мало ли кто во времена перемен тоже перестанет различать свой путь.
Еще на канале о творчестве Тэффи:
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба.