В апреле 2022 исполняется 25 лет альбому под названием "Яблокитай", 10-му и последнему студийному альбому легендарной свердловско-петербургской группы Nautilus Pompilius.
Это 5-й студийный альбом группы, записанный и выпущенный в 1990-х, и единственный альбом группы, записанный за рубежом.
В первой части обзора рассмотрены предыстория и история записи альбома "Яблокитай", а также дана оценка его художественных особенностей.
Ранее группе #Nautilus Pompilius были посвящены обзоры "Пытка взросления" и "Прощай, Чужая Земля".
Записи альбома предшествовала трехчастная череда событий в жизни группы: выпуск предыдущего альбома "Крылья" (1995) и тур в его поддержку, программа "Акустика" (тур и концертный альбом), и гастроли (апрель - тур по Украине, май - тур по Дальнему Востоку, июнь - предвыборный тур Ельцина "Голосуй или проиграешь").
Но если запись "Крыльев" и продвижение альбома были сопряжены с рядом трудностей и напряжением в группе, то акустическая программа и указанные гастроли прошли при большом воодушевлении и в обстановке творческого подъема.
Александр Пономарев, директор группы с 1995 по 1997: "Я их такими не видел никогда. Обычно они приезжают абсолютно неживые, сонные и грязные - с одним лишь желанием доехать до гостиницы, помыться и лечь спать. На этот раз я их встречаю и ничего не понимаю. Прохладно, идет дождь, а они начинают танцевать, качать меня на руках, петь какую-то песню типа "Оле, оле, Хип!" (прозвище Александра - прим. РОКЛЯ), водить хороводы. Все это очень зажигательно, с танцевальными "па", и детским восторгом. Обезумевшие от счастья глаза, все обнимаются, целуются, как дети. Бутусов выглядит каким-то окрыленным".
Тем временем, после выступления 23 июня на московском стадионе Динамо, на фестивале вместе с Машиной времени, Status Quo, Deep Purple и другими, Nautilus Pompilius взяли перерыв - подошло время работы над новым альбомом.
На первый взгляд, может показаться неожиданным и даже странным, что в качестве места его записи была выбрана Великобритания. Но на самом деле, нужно понимать, что этот выбор был весьма не случаен, и определялся рядом объективных и субъективных причин.
Во-первых, как уже говорилось в обзоре "О Русском R`n`R", отечественных студий, оснащенных самым современным и дорогостоящим студийным оборудованием, хватало. Но при этом, отсутствовала традиция и школа звукозаписи рок-музыки, а опыт и навык в этой области если и были, то явно недостаточны, фрагментарны и стихийны.
Илья Кормильцев: "Записывать альбом в Англии — была изначально моя идея. Слава сперва в нее не очень верил и сильно сопротивлялся. Мотивировал тем, что на Запад ездила писаться куча народа и никому это пользы не принесло. Потом мы поехали туда, и Слава пришел в полный восторг от того, что там происходило. Кроме Славы, там нет ни одного русского музыканта. Идея состояла в том, что на самом деле у нас нет ни одного русского альбома, записанного за рубежом с западным продюсером для русского рынка.
После альбома "Крылья" стало ясно, что дальше никакого качественного сдвига добиться невозможно. То есть принципиально нового своими силами сделать было нельзя. Раньше для этого не было никаких экономических возможностей. Как только это стало реальным, мы и поехали за границу".
Александр Пономарев: "На данном этапе группе надоело вариться в собственном соку. Какое бы в России ни было оборудование, какие бы ни были звукоинженеры, мы сами до конца не знаем, как именно все должно звучать. В поисках истины группа делала в студии множество версий одной и той же песни - и не факт, что при этом выбирался самый оптимальный вариант. "Наутилусу" не хватало продюсера, который взял бы на себя ответственность за звук".
Во-вторых, в силу ряда причин, Великобритания как была основным законодателем в жанре рок-музыки с 1960-1970-х, так ей и оставалась в середине 1990-х. А основным стилем в не-тяжелой рок-музыке в середине 1990-х был brit pop, как интереснейшее сочетание громкой гитарной музыки 1960-х, позитивных течений 1980-х, и новейших альтернативных звучаний. И Вячеслав Бутусов с Ильей Кормильцевым, разумеется, хотели не только быть в тренде происходящего, но и пройти "курсы повышения квалификации". (Вспомним: в 1990-х их проходили и ДДТ, и Дмитрий Варшавский, и Василий Шумов).
Среди субъективных причин можно назвать, прежде всего, положительный опыт зарубежных записей близкого группе Бориса Гребенщикова. Далее, необходимо учитывать, что поездка за границу, проживание и пребывание на студии всего текущего состава группы было бы дорогостоящим и малоэргономичным (в этом случае острожному Бутусову пришлось бы гораздо чаще искать компромиссы). Наконец, нельзя не учитывать довольно сложные отношения в группе, складывающиеся в группе накануне записи двух предыдущих пластинок, и Вячеслав, конечно, не захотел создания еще одного мучительного альбома.
Вячеслав Бутусов: "Продюсер привносит в работу элемент уверенности. Это человек, который приходит в студию и говорит: "Я не берусь утверждать, что это гениально, но я могу гарантировать, что из этого можно сделать что-нибудь стоящее". Продюсер знает, что именно надо делать и какими средствами этого добиться".
Он же, об итогах записи: "Я предпочитаю предсказуемость. И в процессе работы у меня не было никаких сомнений относительно конечного результата. Меня радовало, что все происходило в хорошем смысле пунктуально. Все положительные моменты, которые замышлялись, все происходили".
С маэстро трудно не согласиться. Если у нас за 10 лет, на тот момент, активного и легального развития рок-музыки, появились певцы и инструменталисты мирового уровня, то таковых продюсеров и не назовешь.
Важным фактором в создании проекта стал новый песенный цикл Ильи Кормильцева. На этот раз образ мысли настроение поэта и его настрой изменились, после поездки в Прагу, в лучшую сторону.
Илья Кормильцев: "Там я писал стихи, чувствуя, как с меня сходит весь невроз, приобретенный в Москве за последние три года. У меня появились уверенность в собственных силах, необходимая жесткость, образность мышления. Я посетил в Праге кучу рок-концертов и постепенно начал "отмокать". Вернувшись домой, я почувствовал себя как заколдованный и впервые поверил, что никакая сила здесь не сможет меня сокрушить".
Он же: "Последние пять лет были очень тяжелыми не во внешнем, а во внутреннем смысле. Захотелось выйти из состояния закостенелости. Ha самом деле, все наши рок-н-ролльщики — и Боря, и Шевчук, и Слава — в творческим смысле покойники. Каждый по своей причине закаменел. Бутусов — тонкий человек: он все чувствует. Он захотел свалить из этой окаменелости и выбрал не самый подходящий способ. Понять его душевные движения я могу…"
Как только курс на Англию был намечен, встал вопрос о выборе музыкантов и продюсера. Переговоры с кандидатами велись еще с 1995, и вскоре нужный человек был найден.
Билл Нельсон, художник, автор песен, композитор, гитарист, музыкальный продюсер, певец, и фотограф, родился в 1948. Уже в конце 1960-х Нельсон начал выступать с различными любительскими группами, например, The Teenagers, Gentle Revolution и The Global Village. С последней он сделал в своей домашней студии свои первые записи, а в 1971 году вышел его сольный альбом "Northern Dream".
В 1972 году музыкант стал во главе группы Be Bop Deluxe, которой руководил в течение шести лет, и с которой получил самый большой успех в своей карьере. За годы активности как мультиинструменталист и продюсер, Нельсон записал более 40 альбомов в самых различных музыкальных жанрах.
Окончательно вопрос об участии Нельсона был решен после его встречи с Ильей Кормильцевым.
Билл Нельсон: "Я получаю удовольствие от работы с правильными людьми. При этом я даже не всегда знаю, буду ли я только продюсером или буду записываться вместе с музыкантами. Для меня этого всегда сюрприз".
Он же, по поводу музыки группы: "У вас в музыке все слишком отточено и поэтому немного скучновато, вам надо добавить немного задора и здорового, легкого сумасшествия".
Как только вопрос с местом и участниками записи был решен, в августе-сентябре 1996 Вячеслав #Бутусов на домашней студии подготовил demo запись из 12 новых композиций.
Вячеслав Бутусов перед отъездом: "Это она из моих самых ответственных работ. Первый раз в жизни я еду куда-то с нетерпением".
Запись альбома проходила в ноябре-декабре 1996 в студии Fairview, в Восточном Йоркшире. В буклете к альбому можно прочитать немало интересного о процессе записи. Например, как однажды Вячеслав Бутусов обнаружил странную пенообразную субстанцию, или о том, что один из законов Яблокитая состоит в том, что, даже если идти на обед нужно пару домов, это расстояние нужно обязательно проехать.
Кроме Вячеслава Бутусова и Билла Нельсона, согласно кредитам альбома, в записи альбома принимали участие: звукоинженер Джон Спенс, Борис Гребенщиков и некто "проф. Сироб Вокищнеберг". Однако о том, кто, теперь хорошо известно: имя и фамилия Бориса Гребенщикова просто написаны наоборот.
Таким образом, "Яблокитай", по сути, является сольным альбомом Бутусова - Нельсона, которым помогали звукоинженер, а также Борис Гребенщиков и Илья Кормильцев, как помощники и стихийные советники. Однако, явление, когда коллективная составляющая у альбомов, выходящими под маркой прославленных коллективов, незначительна, не ново (например, "Прекрасная любовь" ДДТ, или "Центромания. Стадия Озарения" Центра - это тоже, по своей сути, сольники).
Название альбома "Яблокитай" - не просто игра двух разных слов, это перевод полиглота Кормильцева со староголландского на русский слова "апельсин" (по П. Я. Черных , "Историко-этимологический словарь современного русского языка", М., "Русский язык", 1994).
Газета "Я молодой", 1997, из интервью Ильи Кормильцева:
Корреспондент: Странное название нового альбома "Яблокитай" вызвано желанием пооригинальничать, выпендриться?
Илья Кормильцев: Все очень просто. Это перевод русского слова «апельсин» с голландского языка на русский (смеется). В этом альбоме много чего-то "апельсинового". Есть песня даже такая "Апельсиновый день".
Корреспондент: Альбом получился кисловато-сладким?
Илья Кормильцев: Нет, я бы не сказал. Сладости там вообще немного. Весной прошлого года, когда мы только начинали работать над этим альбомом, я пришел к выводу, что апельсин абсолютно неземной объект: он круглый и оранжевый, что очень редко встречается в окружающей природе, — это очень психоделический объект. Слава Бутусов до кона не принял эти мои умозаключения, но сама идея ему понравилась. Сперва мы хотели взять название "Китайское яблоко", а потом нашли перевод в одно слово. И, когда уже был записан этот альбом, выяснилось, что в этом году исполняется триста лет со дня поставки первой партии апельсинов Петром Первым из Голландии в Россию. Мы решили, что это удачное совпадение".
Кстати, кроме "Яблокитая", только пожалуй, у альбомов Наутилуса "Переезд" (1983) и "Наугад" (1990) название не было связано с какой-то определенной песней, а отражало, скорее, период группы.
Об альбоме "Переезд" ранее упоминалось в обзоре "Дебютник".
Запись альбома двигалась к концу - как и история группы. Именно осенью 1996 окончательное решение о роспуске Nautilus Pompilius перестало быть секретом для журналистов, поклонников и самих музыкантов. (Кстати, до этого группа уже распадалась дважды: в 1984 и 1988).
Илья Кормильцев: "(Бутусов) показал камень могильный, который он сам вкопал и не поленился краской разукрасить, написать "Наутилус Помпилиус" и годы жизни..."
"Что происходило? С одной стороны, какая-то планомерная деятельность, связанная с записью альбома, с этим проектом, с дальнейшим развитием группы. С другой стороны, вызревала все более твердая убежденность, что любой ценой все это надо закрыть".
Как только альбом был готов, Вячеслав Бутусов и Илья #Кормильцев в побывали на музыкальной передаче Севы Новгородцева на BBC, где пояснили свое решение о роспуске группы.
Нельзя сказать, что реакция музыкантов Наутилуса на решение записать альбом таким образом была положительной. А тут еще стали приходить известия о решении лидера коллектива покончить с ним. Можно смело сказать, что осенью-зимой 1996-1997 между Вячеславом Бутусовым и остальными музыкантами пролегла настоящая пропасть.
Завершение творческого пути группы Nautilus Pompilius было превращено нарождающимися масс-медиа в шоу с мрачноватым юмором. С "32 декабря 1996", группа перешла в виртуальное пространство.
Также, учитывая записавший "Яблокитай" состав, и новый статус группы, на обложке вышедшего в апреле 1997 первого издания альбома, честно предупреждалось, что Nautilus Pompilius - это "виртуальная рок-группа".
Художник Александр Коротич разработал для альбома весьма оригинальную обложку: на зеленом фоне, ранее у группы, пожалуй, не встречавшемся, виден снимок стакана со стороны дна, через которое можно разглядеть некий пейзаж. По центу композиции располагается апельсин как символ альбома, вокруг которого группируется название пластинки, выполненное вполне оригинальным шрифтом.
На самом деле, такое аскетичное оформление продиктовано обстоятельствами: все, что было у художника для макета - это несколько снимков, сделанных Ильей Кормильцевым перед студией. Александр "слил" снимки с один и "закрутил" их вокруг образа стакана.
В процессе записи две части композиции "Апельсиновый день" из первоначального demo соединились в одну, а уже в Великобритании была сочинена песня "Нежный вампир".
В основной трек-лист альбома вошли 10 песен.
Каковы бы не были условия, в которых записывался альбом, практически бесспорно то, что шаг вперед состоялся. Прежде всего, он заметен в звучании: альбом воспринимается как единое музыкальное произведение, аранжировки выверены, атмосфера ощущается буквально физически, а инструменты звучат ясно и чисто. Далее, сама музыка находится на голову выше двух предыдущих записей группы, и обретает на альбоме яркость и точность, пусть местами и выглядящую как упрощения.
Наконец, исключительно важна текстовая составляющая пластинки. В отличие от странных и расплывчатых образов "Титаника" и "Крыльев", в текстах вновь появилась хлесткая образность, органичная ирония, осязаемая атмосферность. Странствования, вязкая ночь, приторная смерть, мистические поиски, болезненные отношения и желанный суицид вновь предстают в фирменной поэзии Ильи Кормильцева, удивительным образом сочетающей в себе перманентно-болезненный подростковый максимализм и старческую мудрость, но на этот раз - в куда более зрелом измерении.
Филологический разбор текстов альбома я встретил здесь.
Наконец, цельному восприятию альбома немало способствует его лакончиность. Продолжительность в 43 минуты не утомляет и создает приятное ощущение, что альбом "слишком быстро кончился".
Если на "Чужой земле" Nautilus Pompilius стали первопроходцами русскоязычного grunge, то на "Яблокитае", вместе с Мумий троллем - первопроходцами русскоязычного brit pop. Но если у Мумий тролля "Морская" вышла в "блестящей" glam оболочке, то "Яблокитай", несмотря на кажущуюся простоту, весьма органично сочетает в себе основной стиль с камерной psychedelic, что выглядит весьма естественным. Все это показывает, что группа, несмотря на все имеющиеся на тот момент сложности и особенности, находилась в состоянии творческого тонуса.
Мои фавориты с альбома: "Люди на холме", "Во время дождя", "Странники в ночи".
Пожалуй, единственной "ложкой дегтя" на пластинке я бы назвал песню "Три царя". На мой взгляд, ее дерганный, нервозный ритм и "панковский" текст с "ментами", "чурками" и "лизанием зада" явно выпадают из атмосферы альбома. Куда лучше было бы эту песню сделать бонус-треком, или выбросив из трек-листа, или заменив, например, на "Матерь богов".
Авторство всей музыки на альбоме принадлежит Вячеславу Бутусову, а всех текстов - Илье Кормильцеву.
В 1997 режиссер Алексей Балабанов, давний знакомый Вячеслава Бутусова по свердловскому андеграунду, снимает ставший культовым фильм "Брат". Музыка Наутилуса стала сануд-треком к фильму, что также способствовало популярности группы и альбома, а Бутусов снялся в фильме камео.
К песням альбома было снято два видео-клипа. Мотивы "Брата" легли в основу клипа на песню "Во время дождя".
Второй клип, на песню "Нежный вампир", был снят в Великобритании 20-21 февраля 1997. Дополнительный шарм песне и клипу придает участие Бориса Гребенщикова.
Во второй части обзора приведена краткая хронология прощального тура группы Nautilus Pompilius, и дана оценка причин и последствий распада группы.
