«Я шагаю по Москве» – один из 30 моих любимых фильмов, – и о каждом из них будет отдельный рассказ, так же, как о книгах, альбомах и сериалах – обо всём, что сформировало моё представление о культуре, о времени и себе. Это не рейтинг и не энциклопедия, просто личная карта памяти.
Предыстория
Началось всё с короткого рассказа Геннадия Шпаликова. Он принёс его Георгию Данелии – на тот момент ещё молодому, но уже заметному режиссёру, снявшему «Серёжу». Рассказ был ни о чём и обо всём – о том, как один парень приехал в Москву, случайно встретился с другим, потом ещё с кем-то, и вот они гуляют по городу, говорят о жизни и литературе.
Идея поначалу казалась слишком легковесной, даже бесформенной. Но Данелия увидел в этом не слабость, а достоинство: редкий шанс снять фильм не о фабуле, а о настроении. Не зря в картине слово «сюжет» с нажимом несколько раз произносит один из несимпатичных персонажей – полотёр в исполнении В. Басова.
Концепция
«Я шагаю по Москве» – кинопоэма. Сценарий Шпаликова не предлагает классической структуры. Он построен на случайных встречах, спонтанных диалогах, неожиданных маршрутах. В центре – не сюжет, а ощущение.
Это кино без назидательности, и в этом часть его свежести. И при том это разговор о добре, каким оно должно быть. Тот же Колька вместо того, чтобы лечь спать после ночной смены, помогает всем вокруг, и именно он теряет к концу фильма всё – и друга, и девушку, однако он поёт о том, как всё бывает хорошо. Потому что добро не требует награды, оно делает его носителя счастливым само по себе.
- Поддержать канал можно и нужно здесь
Создание
Госкино скептически относилось к проекту – требовали «добавить событий», усилить конфликт. Но Данелия с Шпаликовым стояли на своём. Им удалось отстоять картину, почти чудом провести её через редакции и сохранить тот самый тон, лёгкость, с которой потом будут ассоциироваться 60-е.
Оператор Вадим Юсов снимал так, как до него почти не снимали город, Москва получилась светлой, воздушной, несмотря на чёрно-белую плёнку.
Интересно, что для съёмок некоторые дворы кинематографистам пришлось отремонтировать, а, например, стеклянное кафе во дворе Кольки и вовсе построить (конечно, лишь временную декорацию).
Восприятие
Премьера фильма стала событием. Он попал в настроение времени – в странную, ещё не осознанную, но уже зреющую свободу начала 60-х.
Зрители полюбили героев: обаятельного Кольку, молчаливого Володю, скромную, но решительную Алёну. Песня Петрова мгновенно стала хитом.
Теперь мы смотрим его уже как на хронику утра эпохи. Утра, которое было таким ясным, что от него до сих пор светло на душе.
Он не устарел, просто стал грустнее. Теперь мы знаем, как сложатся судьбы режиссёра, актёров, Шпаликова. Но всё равно возвращаемся к этим кадрам – за лёгкостью, которой сегодня не хватает. Для меня это тот фильм, который не устаёшь пересматривать. И который всякий раз меняет любое настроение на хорошее.
Бонусы
- Съёмки «Я шагаю по Москве» – отдельная история. На DVD-издании фильма есть редкое интервью с Георгием Данелией, где он вспоминает, как появился замысел, с какими трудностями столкнулись, как проходил кастинг, как спорили с Госкино и как Шпаликов вдохновлял всю съёмочную группу. Это неформальный, очень личный рассказ – камерный, спокойный, с той самой интонацией, что и у фильма.
- А ещё есть замечательная книга «Я шагаю по Москве. Возвращение в утопию». Это настоящий архив: письма Шпаликова, протоколы обсуждений, фрагменты сценариев и воспоминания коллег. Рассказывал о ней: