Есть у нас в деревне старый рыбак. По прозванию Сибиряк. Хотя мы - далеко не Сибирь. Дед его с семьей - старообрядцы - по столыпинской реформе в Сибирь земли искать ездили. Там и отец Сибиряка родился. Да только воротился потом в родные места.
Так что дед этот наш, коренной, местный. Ни дня без рыбалки. Хотя уже за восьмой десяток перевалило. А он из лодки не вылазит. Еще - пасечник заядлый. На этой почве мы с ним и сдружились.
Сколько рыбацкой ухи вместе съели - не подсчитать, не описать. Сибиряк непременно считает, что на всякой рыбалке уха - первое дело. И подкрепиться, и отдохнуть у костерка...
С ним-то мы вместе уху и готовим. Настоящую. Какую правильные рыбаки готовили и готовят. С незапамятных времен.
На двоих у нас пятилитровый казан имеется. Мы его даже домой не возим. В прибрежных кустах прячем. Картошку чистим. Чтобы в один ряд на дно улеглась. Целиком, не резанная. Ну и вода, само-собой, из реки или из старицы. Это смотря где рыбачим.
Килограмма три свежей рыбы. Только что из реки. Да покрупнее. В казан она целиком идет. Только если не помещается - спину надрезаем, поперек складываем. Как картошка сварилась - рыбу кладем.
Одну луковицу крупную. Прямо с шелухой. Только надрезаем снизу и сверху крест накрест. До середины. Такая луковица цвет янтарный дает. Закипела рыба в казане - лаврушку да специи всякие добавляем. Да перца побольше. Что бы как огонь была.
Костер отодвигаем. Уха потомиться на углях должна свое. Бурлить ей не к чему. А пока "стол" готовим. Иду к воде, ножом, как серпом, осоки нарезаю. На нее мы готовую рыбу выкладываем. И картофелины. Тарелок-то с собой по рыбалкам не таскаем. Ни к чему на природе эта сервировка.
Уху их кружек металлических пьем. Раньше солдатские были. Эмалированные. Теперь китайские из тонкой нержавейки. Почти и не весят ничего.
Рыбу едим руками. С картошкой вприкуску. Да наваристой ухой из кружки запиваем. Так у нас было принято всегда. И такую уху я помню с самого детства...
А Сибиряк меня уверял, что это - самый верный и единственный рецепт рыбацкой ухи на все времена. Мол, кто не верит, пусть роман "Царь-рыба" Виктора Астафьева прочтет. Тоже сибиряка. Там такая же уха у рыбаков описывается.
Пригласили нас как-то знакомые городские рыболовы - повод был - прямо на берегу к столу. У них раскладной такой, с ножками. И табуреты такие же. Гарнитур, одним словом. И сервировка как в ресторане. Налили нам по мисочке ухи. Что там плавает - не поймешь. Все мелко, как у хозяйки в супе.
Посмотрел Сибиряк на это блюдо да в костер и выплеснул. А рюмочку кусочком сала скромно закусил.
А все потому, что другой ухи старик не признает. Говорит, что рыбий суп это. И не гоже его на берегу варить...