Вы ещё не представились друг другу, но ты уже не соответствуешь критериям. Или (что хуже) — ты идеально подходишь под них... и это не про тебя, а про его "идеального партнёра". Пункт первый. Пункт второй. Пункт третий. Серьёзные. Лёгкие. Без обязательств. С перспективой. Не тратить время. Сразу на берегу. Он говорит это так, будто пришёл не знакомиться, а заключать сделку. Будто любовь — это договор аренды: сроки, условия, штрафы за несоответствие ожиданиям. "Мне нужна женщина без истерик".
"Я сразу скажу, что не готов к семье".
"Я ищу брак, чтобы раз и навсегда".
"Заграничные отпуска не для меня". В этих формулировках нет ничего плохого — если бы они не звучали до взаимного интереса. До вопроса "а ты какая?" и любопытного взгляда. Он не узнаёт какая ты — он фильтрует, пропускает сквозь сито своих представлений. Не слушает своё сердце, а сверяет с чек-листом. "Ты не любишь копаться на даче? Нам не по пути". Торговец любовью всегда уверен, что честен. Он гордится своей прямотой и называ