С вами Елена Дорожкина. Здравствуйте!
Думаю, что не у одной меня хотя бы раз да возникал вопрос - почему мы помним так много песен, а любимыми можем назвать только некоторые из них?
И сквозь решето лет просеивается и остаётся где-то на самом донышке души совсем уж небольшое их количество, просто по пальцам пересчитать можно.
Ответ на этот вопрос у каждого из нас будет свой. Но, наверное, не совсем погрешу, если скажу, что вот по этому отбору, по этой личной "коллекции" каждого из нас, можно немного узнать о "хранителе".
Сегодня представляю вам свои "шесть пальцев" (одной руки не хватило)). Мои любимые песни о той войне.
На всю оставшуюся жизнь
Не устану признаваться в любви к творчеству Петра Наумовича Фоменко, интеллигентного "хулигана", режиссёра, педагога, воспитавшего плеяду замечательных, самобытных актёров, оставившего на земле след в прекрасном своем театре "Мастерская Петра Фоменко", в своих неповторимых, тонких, своеобразных кинофильмах. Одним из самых любимых и очень бережно хранимых памятью моей стал четырехсерийный фильм "На всю оставшуюся жизнь", вышедший в 1975 году, снятый по повести Веры Пановой "Спутники".
В нем весь Фоменко - негромкий, непафосный, выстраивающий сцены на полутонах... И именно что - театральный, ведь действие происходит в замкнутом пространстве санитарного поезда, "поезда милосердия". Нет в фильме батальных сцен, но всё остальное - a la guerre comme a la guerre - страдания раненых, потеря близких... И труд, неустанный, выматывающий, врачей, медсестер, санитаров, всех сотрудников этого передвижного госпиталя. Но жизнь-то продолжается, и в ней всё также есть место любви - любви зарождающейся, любви уходящей... Есть место дружбе и человеческой теплоте.
Автор повести Вера Панова сама провела несколько месяцев в таком санитарном составе. А Петр Наумович сочинил сценарий в соавторстве с ее сыном, Борисом Вахтиным. И они же вдвоем написали пронзительные стихи для главной песни, ставшей лейтмотивом фильма.
Автор музыки - композитор Вениамин Баснер. И, несомненно, кто лучше него, написавшего столько прекрасных песен к кинофильмам о той трудной поре, таких, как "На безымянной высоте", "С чего начинается Родина", "Баллада о фронтовом кинооператоре", "Как, скажи, тебя зовут", "Последний день войны", "Березовый сок", мог справиться с этой задачей? И песня родилась, зажила и помнится нам, мне - точно, долгие-долгие годы... всю оставшуюся жизнь. К фильму песню записали сам Петр Фоменко и замечательная ленинградская певица Таисия Калинченко, сыгравшая в киноленте медсестру Лену Огородникову.
Враги сожгли родную хату (Прасковья)
Одна из лучших песен (если не самая лучшая) Блантера и Исаковского. Пронзительный реквием по погибшим в этой страшной войне, и не только на поле боя, по исковерканным судьбам.
Думаю, многие знают историю этой песни. Как её запрещали не раз, ссылаясь на якобы возмущение ветеранов с формулировкой "за распространение пессимистических настроений", и как её спас, можно сказать, от забвения Марк Бернес,
И стихотворение, и саму песню считаю одной из вершин отечественной военной лирики. И, если я, родившаяся почти через двадцать лет после Победы, никогда не могла слушать её без волнения и даже слёз, то как воспринимали весь этот трагизм песни люди, бывшие непосредственными свидетелями тех лет?
Песня неоднократно упоминается в различных произведениях. Например, в картине Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» один из персонажей, бывший танкистом и ослепший на войне, впервые услышав эту песню, говорит:
Я знал, что такая песня должна быть… Слеза несбывшихся надежд… Это же про меня…
Но вот именно эта песня - единственная из моих шести, которая не была записана специально ни для одного фильма. И я это очень понимаю. Всё одеяло на себя перетянула бы, настолько она велика.
И, конечно, поёт Марк Бернес. Ничего не буду говорит о его исполнении. Сами всё знаете и сами всё услышите.
Минуты тишины
Из многосерийного фильма «Батальоны просят огня» (1985 года), снятого по одноименной пьесе Юрия Бондарева.
Авторы песни Андрей Петров и Михаил Матусовский. Простые слова, простая мелодия в ритме вальса...
Как ни странно в дни войны,
Есть минуты тишины…
Казалось бы, что ещё можно было сказать о войне, что ещё можно было о ней спеть, когда существует уже столько замечательных песен?
Тем не менее, авторы делают невозможное - они создают песню, которая и сегодня звучит современно, несмотря на видимую её простоту.
А ещё этот, до боли в ушах и сердце, пронзительный проигрыш на аккордеоне и надтреснутый, как будто усталый голос Николая Караченцова...
Везде - жизнь, и даже на войне могут сниться мирные сны. Но...
Как предвидеть наперёд,
Что тебя на свете ждёт?
До свидания, мальчики!
Ах, война, что ж ты сделала, подлая...
Булат Шалвович Окуджава говорил:
Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько против неё. Я рассказываю о том, что случилось со мной. С моими друзьями. Когда я ещё был в учебном миномётном дивизионе, уже четверо ребят с нашего арбатского двора были убиты. Но я об этом долгое время не мог писать.
Только через 13 лет после войны, в 1958-м он смог написать песню о своих друзьях, и называлась она "До свидания, мальчики…". Эта песня посвящена тем, с которыми он вырос в одном дворе, и которые не вернулись с войны. Целые школьные выпуски мальчишек, ушедших на фронт, не возвращались, так тоже было.
Но в песне есть ведь ещё строки про девочек.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
Вместо свадеб - разлуки и дым,
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Вот где у меня всегда начинало сдавливать горло и перехватывать дыхание, если пробовала её подпевать!
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад...
Подлая, подлая война!
"До свидания, мальчики" - это ещё и название романа, созданного Борисом Балтером в 1962 году и затем адаптированного для экрана Михаилом Каликом. В выборе названия книги Балтер прибегнул к цитате Окуджавы.
И - нет, в фильме песня Окуджавы не звучит. Но он перекликается с ней в главном - всем казалось, что впереди светлая и хорошая жизнь, но пришлось столкнуться со страшной бедой. Последние кадры, где ребята уезжают во взрослую жизнь, и звучит музыка - до слез.
В Евпатории открыли памятник Борису Балтеру и его мальчикам. Всем мальчикам, не пришедшим со всех войн.
А фильм, в котором звучит эта песня, всё-таки есть. Это "Не самый удачный день".
Следующие две песни из фильмов про разведчиков. И, ах, какие это фильмы и какие песни!
И, почему-то, наиболее трудно писать именно о них...
Где он, этот день
Песня на стихи Роберта Рождественского композитора Богдана Троцюка впервые прозвучала в советском 5-серийном художественном фильме режиссёра Антониса-Яниса Воязоса "Вариант Омега". В основу сценария лег документальный материал о действиях советской разведки в Таллине. Экранизация романа Николая Леонова и Юрия Кострова "Операция "Викинг".
Советский разведчик Сергей Скорин (Пауль Кригер) в прошлом филолог, хрупкий интеллигент. Он дилетант в разведке, по большому счёту. А противостоят ему профессионалы, знатоки своего дела. Но побеждают не они. Так-то вот - "дилетанты построили Ноев ковчег, профессионалы – Титаник".
Как же хорош в этой роли Олег Даль (хотя, он везде хорош, обожаю его). И исполнение им песни тоже, по сути, дилетантское, актёрское, падает в самое сердце именно этой своей интимностью, непафосностью. А ведь слова-то у Рождественского какие! Если вдуматься, с высоким христианским смыслом, с темой Победы, огненной, заревой.
Где он, этот день,
И на каком календаре, как пламя, он алеет?
Где он, этот день?
В каких краях его искать, в каком году?
Где он, этот день?
Я через всё смогу пройти, я всё преодолею...
И с темой Возрождения.
Когда придёт этот долгожданный день.
Над пожарищем кружит чёрный дым.
Я когда-нибудь буду молодым,
Научусь я когда-нибудь бродить
С любимой до рассвета…
"Дух дышит, где хочет"... Так-то вот.
Махнём, не глядя
И снова послевоенная песня. За восемьдесят лет их родилось немало, но лишь некоторые сегодня воспринимаются так, словно они были написаны в годы войны. Пожалуй, к ним можно отнести "Нам нужна одна Победа" Булата Окуджавы, "Последний бой" Михаила Ножкина и вот эту песню, одну из самых моих любимых и сокровенных - "Махнём не глядя" Михаила Матусовского и Вениамина Баснера.
Оба автора были на войне, один - военным корреспондентом, другой - в военном оркестре, оба хорошо знали солдатский обычай "махнуть не глядя" - обменяться с человеком личными вещами. При этом обмене совершенно неважна была стоимость предметов, звания и должности обменивающихся, главное - воспоминание о человеке, с которым "махнулся не глядя" и, скорее всего, видел его в последний раз.
Песня звучит в самом конце фильма Владимира Басова "Щит и меч", снятого по роману В. Кожевникова, там её поёт за кадром Павел Кравецкий (в кадре Александр Белов - герой Станислава Любшина). Прошли четыре серии, четыре года войны, и после напряжённых этих событий, когда уже всё позади, и "нет ни линии, ни фронта"- вот о таком простом, обыденном. И пусть по тексту песня, вроде бы, не совсем подходит к теме фильма (всё-таки нет в ней героев-разведчиков), но по общему настрою, по духу она очень даже подходит.
И как пронзительны (в который раз у меня уже это слово, знаю, но что поделаешь, если оно наиболее точно) в конце фильма слова матери, окликнувшей сына, вышедшего на дорогу, простым домашним именем: - Шура, сынок!
Всё, конец войне. Победа! Герои остались живы и вернутся домой.
У каждого из нас своя память о той войне. У каждого своя и, всё же, она общая, наша. Будем помнить!