Люди всегда будут любить истории. Но должен ли быть у этих историй автор? Или, может, скоро для нас будут писать книги и снимать алгоритмы, как сегодня подбирают для нас контент в соцсетях?
Да. Всё это возможно. Но с небольшим «но».
Потребителю важно знать, что за книгой или кино стоит человек со своим личным опытом. Плохо или хорошо написана история, нам важно знать, что ее создала не бездушная машина, а живой человек.
Значит, у творцов пока будет работа, по крайне мере хоронить текстовый формат рано.
А вот формат «большого романа» уже давно переживает падение. Лично я считаю, что нет никакого смысла писать крупный роман сегодня, если его не купят сценаристы или ты не медийная персона, которая продаст книгу не за счет таланта, а за счет популярности. Кто-то скажет, что для «души» можно и накатать книгу на 700 страниц, но для этого есть куда более популярные форматы.
Не каждый будет кряхтеть на большим романом, который увидит 2,5 человека.
Так литература умерла? Или как?
Представьте на мгновение XIX век. Выходит новый роман Достоевского или Диккенса. Это не просто книга — это событие, сотрясающее умы.
Его читают в салонах и коморках, о нем спорят в письмах, его главы обсуждают неделями, ожидая продолжения в очередном номере журнала. Великий роман был зеркалом эпохи, главным инструментом осмысления реальности и человеческой души.
А теперь перенесемся в наше время.
Netflix выпускает новый сезон популярного сериала, и на следующий день его обсуждают все. В TikTok появляется новый тренд, и миллионы повторяют его в 15-секундных роликах. А выход нового, даже выдающегося, романа на 500 страниц?
В лучшем случае он станет темой для разговора в узком кругу ценителей, получит несколько рецензий и скромно займет свое место на полке книжного магазина, соревнуясь за внимание с сотнями других новинок.
Это не жалоба и не брюзжание.
Это констатация факта: мы являемся свидетелями тихой, но неотвратимой смерти литературы в ее классическом понимании.
Это важно понять.
Речь не о том, что люди перестали читать совсем. Речь о смерти феномена «большой книги» — объемного, сложного произведения, требующего от читателя не развлечения, а умственного и душевного труда.
И на то есть ряд очевидных и неочевидных причин.
Причина №1: Битва за внимание
Главный враг современного романа — не другой роман, а бесконечная лента социальной сети, очередной сезон сериала, подкаст или видео на YouTube.
Вся современная медиаиндустрия построена на принципах быстрого вознаграждения. Короткий ролик — быстрый смех. Серия с клиффхэнгером — мгновенная интрига. Наш мозг, привыкший к постоянной дофаминовой стимуляции, воспринимает чтение 50-страничной главы как непосильный труд.
Я видел, как люди засыпают авторов, которые кривляются на камеру, негативом, но СМОТРЯТ. Плюются и смотрят, давая их создателям миллионные просмотры. А с просмотрами приходят солидные рекламодатели. Хоть на голове ходи или делай себе платье из банановой кожуры, лишь бы тебя смотрели больше 15 секунд. Это уже победа.
Книга требует усидчивости, концентрации и, самое главное, времени. Она не атакует вас звуком и движущейся картинкой. Она просит вас самих создать эти картинки в своем воображении. В экономике внимания, где каждая секунда на счету, долгие инвестиции в погружение в вымышленный мир кажутся многим нерациональной тратой ресурсов. С неохотой мы беремся за книгу толще ста страниц, подсознательно прикидывая, сколько эпизодов сериала можно было бы посмотреть за это время.
Причина №2: Атомизация культуры
Раньше круг выдающихся писателей был относительно узок, а их произведения формировали общий культурный код.
Пробиться в издательство и напечатать крупный тираж - это как сорвать джекпот.
Сегодня литературный мир демократизировался и одновременно рассыпался на тысячи осколков. Писателей стало невероятно много, каждый может опубликовать свою книгу.
Но эта доступность привела к девальвации статуса и падению тиражей. Вместо нескольких «властителей дум» с миллионными аудиториями мы имеем тысячи авторов, пишущих для своих небольших, нишевых групп.
Большой роман перестал быть универсальным языком. Он больше не объединяет нацию или поколение. Он стал одним из множества хобби, в одном ряду с вышиванием, коллекционированием или просмотром корейских дорам.
Следствие: что мы теряем?
Теряя привычку к чтению больших произведений, мы теряем нечто большее, чем просто способ досуга. Мы теряем навык глубокого, сфокусированного мышления. Чтение сложного текста — это тренировка для мозга, развивающая критическое мышление, эмпатию и способность удерживать в голове сложные многоуровневые конструкции. Сериал преподносит нам готовые образы и эмоции героев. Книга заставляет нас сопереживать, достраивать, анализировать мотивы и видеть мир глазами другого человека.
Вместе с великим романом уходит и сложность языка. Язык соцсетей и мессенджеров — это язык эффективности и простоты.
В нем нет места для витиеватых метафор и длинных, сложносочиненных предложений. Литература же всегда была хранителем и лабораторией языка, обогащая и развивая его.
Будущее: трансформация, а не исчезновение
Означает ли все это полную гибель литературы? Нет. Скорее, ее ждет фундаментальная трансформация. Литература не умрет, но она наденет новые одежды.
Формат будет подстраиваться под клиповое сознание. Мы увидим расцвет короткой прозы — новелл, рассказов. Возможно, вернется мода на романы с продолжением, публикуемые по главам на онлайн-платформах. Читатель будет получать свою «дозу» сюжета регулярно, как новую серию.
А современные инструменты помогут ему сделать свою историю более привлекательной. Например, визуализация при помощи нейросетей или аудиоформат.
Книга все чаще будет становиться не самоцелью, а первым шагом, «исходным кодом» для экранизации, игры или подкаста. Успех произведения будет измеряться не только тиражом, но и его потенциалом для превращения в медиафраншизу.
Большой, интеллектуальный роман не исчезнет, но окончательно станет элитарным искусством, подобно опере или классической музыке. У него останется своя преданная, но немногочисленная аудитория, готовая инвестировать время и силы в сложное чтение.
Мы живем в fascinating эпоху, когда старые культурные иерархии рушатся. Возможно, оплакивать «золотой век» романа бессмысленно. Но важно понимать, что, выбирая между 10-часовым сериалом и 10-часовым чтением книги, мы делаем выбор не просто между двумя видами досуга. Мы выбираем определенный способ мышления.
И пока еще есть люди, выбирающие второе, последняя страница в истории литературы точно не будет перевернута.
Спасибо за внимание! Надеюсь, вы читали эту статью больше 15 секунд)
Мой телеграмм канал с мыслями и стихами - Дмитрий Джулиус