«Бросали ведро в море, тянули на верёвке вверх — и только тогда могли смыть туалет. Когда заканчивался бензин для генератора, не было ни света, ни тепла. Всё промерзало. А если бушевал шторм — мы просто сидели, укутавшись в спальные мешки, и ждали, пока стихнет».
Это не цитата из дневника полярника. Это воспоминания принцессы Силенда — девушки, детство которой прошло на ржавом бетонном форте в Северном море.
Одиннадцать километров от британского побережья. Ветер, соль, тишина и старая противовоздушная платформа времён Второй Мировой. Именно здесь в 1967 году появилась самая странная страна Европы — княжество Силенд.
Как форт стал государством
Платформу Roughs Tower построили в 1942 году, и она была частью британской системы береговой обороны. Но потом стала не нужна и превратилась в колоритную заброшку.
А в 1966 году её захватил Падди Рой Бейтс — бывший майор британской армии и по совместительству радиопират. Он надеялся разместить на форте свою станцию Radio Essex. Но когда выяснилось, что вещание в море теперь тоже незаконно, Рой решил пойти дальше.
2 сентября 1967 года он провозгласил на платформе независимое государство — княжество Силенд, объявив себя принцем Роем, а жену Джоан — принцессой (в качестве подарка на день рождения). Церемония прошла на ветру и брызгах — с флагом, речью и участием детей: 14-летнего Майкла и 16-летней Пенелопы.
Новое государство выбрало девиз E Mare Libertas — «Свобода от моря». Вскоре появились собственные герб, гимн, марки, монеты и паспорта.
Естественно, власти пытались вмешаться. В 1968 году британский корабль попытался подобраться к платформе, но подросток Майкл Бейтс открыл предупредительный огонь в воздух. Судно повернуло назад. А чуть позже суд в Челмсфорде вынес неожиданное решение: Roughs Tower лежит вне британских территориальных вод, а значит, юрисдикция Соединённого Королевства на него не распространяется. По сути платформа была ничейной с юридической точки зрения. Для Бейтсов это стало де-факто признанием независимости.
Повседневная жизнь
Княжеская жизнь в Силенде не имела ничего общего с роскошью.
Форт Roughs Tower — это две массивные бетонные колонны с площадкой на вершине. Когда туда приехали Бейтсы, внутри всё было покрыто ржавчиной, грязью и птичьим помётом. Помещения пришлось очищать вручную, ремонтировать, утеплять.
Электричество получали с помощью дизельных генераторов, которые включались только по необходимости — экономили топливо. Позже установили солнечные батареи и ветрогенераторы.
Вода — сначала только привозная в канистрах, потом начали собирать дождевую и фильтровать.
Продукты доставляли с материка на лодке. В основном это были консервы, крупы, макароны. Иногда Майкл Бейтс ловил рыбу прямо у основания платформы — морского окуня и креветок.
Канализация — это ведро на верёвке, морская вода и отсутствие комплексов. «Мы спускали его на двадцать с лишним метров вниз, черпали воду и вручную смывали унитаз», — вспоминает Пенни Бейтс.
Душа в первые годы не было. Мылись тёплой дождевой водой, если была. Спали в спальных мешках на раскладушках, согреваясь буржуйками.
Обязанности делились между членами семьи: Джоан готовила на плите, дети помогали с ремонтом и уборкой. Всё как в обычном доме. Только этот «дом» стоял посреди бушующего моря, и добраться до ближайшего магазина было возможно только на моторной лодке при хорошей погоде.
Обычно на платформе жило от 2 до 5 человек. Иногда приезжали рабочие или друзья. Самый высокий «пик населения» — 25 инженеров, которых привезли для установки дата-центра в 2000-х.
Переворот и битва за трон
В 1978 году на Силенде случился настоящий переворот.
Немецкий юрист Александр Ахенбах, ранее работавший с Бейтсами, задумал превратить платформу в офшорное казино. Он нанял группу голландцев и немцев, и под видом инвесторов они высадились с вертолёта на Силенд, пока Рой Бейтс находился на материке. Принца Майкла связали и увезли в Голландию.
Но через несколько дней Рой вернулся с отрядом соратников и провёл воздушную операцию: на вертолёте, по канату, с оружием. Майкл первым спустился на палубу с обрезом и арестовал мятежников. Никто не пострадал.
Один из заговорщиков, у которого был силендский паспорт, был обвинён в государственной измене и посажен в «тюрьму» — комнату в нижнем отсеке платформы. Германия направила дипломата для переговоров. Для Силенда это стало ещё одним доказательством: если высылают дипломата — значит, мы страна.
Ахенбах объявил себя главой «правительства в изгнании» и до конца жизни оспаривал власть Бейтсов с материка.
Что с Силендом сегодня
С 1990-х Силенд пытался монетизировать свою «независимость». Рассматривались идеи офшора, казино, а в 2000 году запустили HavenCo — проект по размещению дата-центра за пределами юрисдикции государств. На платформу доставили серверы, интернет, персонал. В это время число жителей государства было самым большим за всю историю — примерно 25 человек. Но проект не взлетел: инвесторы ушли, серверы выключили.
В 2006 году случился пожар — загорелся дизельный генератор. Один человек был эвакуирован вертолётом ВВС Великобритании. Платформу восстановили.
В 2012 году умер основатель Силенда Рой Бейтс. Княжество унаследовал его сын, принц Майкл. Он живёт в Эссексе, управляет государством дистанционно и продаёт на официальном сайте титулы — лордов, графов, баронов Силенда. Также можно купить монеты, марки, футболки и сертификаты.
Стать гражданином Силенда можно за скромные 10 евро (примерно 1 200 рублей) в месяц. Титул герцога обойдется в 600 евро, а лорда в 24 евро (это самый дешевый титул).
Сегодня на платформе живёт всего один человек — отставной военный Joe Hamill. Он выполняет функции инженера, охранника, «министра обороны» и проводника для редких туристов. На платформе всё работает: генераторы, системы связи, прожекторы, краны.
За все годы существования Силенд никто официально не признал. Но его история — это не фарс. Это история про упрямство, мечту, холодный бетон и семью, которая решила построить своё государство, когда никто в него не верил.
А как вам идея жить на платформе посреди океана?