Лаконичное объявление из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова стало крылатой фразой и в советские времена означало доступность товара или услуги лишь узкому кругу избранных.
…Братья пообедали в летнем кооперативном саду «Искра», где особые плакаты извещали граждан о последнем арбатовском нововведении в области народного питания: ПИВО ОТПУСКАЕТСЯ ТОЛЬКО ЧЛЕНАМ ПРОФСОЮЗА.
— Удовлетворимся квасом, — сказал Балаганов.
Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой телёнок
Что же скрывается за этим не вполне понятным сегодня посылом?
Далёкие времена
Для расшифровки этого культурного кода стоит обратиться к истории нашей страны, а конкретнее, ко времени действия любимой книжки. 1930-й год, самый закат НЭПа, новой экономической политики, когда большевики немного ослабили гайки и дали добро частному предпринимательству. До этого были две революции, кровопролитная Гражданская война, военный коммунизм, неурожай и повальный голод, как следствие всех этих напастей.
Городское население, особенно рабочих заводов и фабрик, надо было чем-то кормить, и именно в начале 1920-х зародилась государственная система общественного питания.
Советский общепит
Власть взяла на себя задачу обеспечить бесперебойным питанием трудящихся и служащих, больницы, детские и исправительные учреждения. На предприятиях появились столовые только для своих сотрудников, будь то завод, бюрократическая контора или правительственный комитет. В Кремле, кстати, по воспоминаниям очевидцев, кормили довольно плохо, куда хуже, чем в заурядной фабричной столовке. Обеды во всех этих предприятиях питания выдавались по талонам. Не имея возможности выплачивать стабильную заработную плату, государство компенсировало труд едой. Вы, наверно, слышали выражение «работать за еду». Вот, это оттуда. Но и это в те годы дорогого стоило.
Даже когда экономика пошла в гору, общепит сохранил привычную и удобную схему бесплатного или льготного питания для своих. В эпоху НЭПа появилось множество частных закусочных и ресторанов, но основная масса населения всё же питалась в столовых. В этот период и возникло разделение на своих и чужих — сотрудники предприятия получали свой паёк бесплатно или с 70-80% скидкой, а посторонний (если его допускали в столовую) платил по полной.
Члены профсоюза VS лишенцы
Чужаков без права на льготы (мандат, пропуск или профсоюзный билет) называли «лишенцами», то есть лицами, лишёнными привилегий, политических или некоторых гражданских прав. Это чудом уцелевшие представители буржуазии, бывшие уголовники и нэпманы, то бишь частные предприниматели, по умолчанию воспринимаемые богачами, у которых куры денег не клюют. Для этих враждебных рабочему народу элементов двери в дешёвые профсоюзные столовые были закрыты. В крайнем случае, если их всё же допускали к государственному питанию, то обед обходился не дешевле, чем в коммерческом ресторане. Это касалось и пива, которое опускается только членам профсоюза.
В фильме 1968 года, кстати, в отличие от книги, великий комбинатор в исполнении Сергея Юрского насладился профсоюзным пивом. Он предъявил продавцу свою знаменитую красную корочку, которая по его словам символизировала членство в профсоюзе пролетариев умственного труда, и взял по кружке — себе и Шуре Балаганову.
Источник полезной информации о кулинарной истории нашей страны: «Кухня века» Вильяма Похлёбкина. С удовольствием читаю и вам советую.
Ставь лайк и подписывайся на блог «Беспечный Едок»! Здесь я рассказываю о еде и других признаках жизни. Впереди ещё много вкусного и интересного!