- Ну вот и всё. Велосипед старшему я починил. Обувь из починки забрал. Она в пакете, в прихожей. Лампочку только не поменял в кухне. Сгорела она. Сейчас поменяю.
Он сказал это и не двинулся с места. "Где у нас лампочки?" - спросил. Хотя, конечно, знал, где они.
Она молчала. Сидела на диване, выпрямившись, не касаясь спинки, хотя всегда любила облокотиться. Смотрела то в окно, то - на Него. А столкнувшись с Ним взглядом, тут же отводила глаза, боясь заплакать. Хотела быть сильной, а как - не знала...
- А какая она? - спросила ровным, бесцветным каким-то голосом. - Она красивее меня? Стройнее? Она знает, что у тебя аллергия на мёд? Что дети у нас, трое..знает она? Что когда-то ты любил целовать мои пальчики на ногах и придумывал каждому смешные имена? А наши дети любили забираться к нам в постель в субботнее утро, и мы подолгу дурачились с ними...
Она многое ещё хотела сказать. Он зачем-то задёрнул и снова раздвинул шторы на окне. "Не береди. Не надо. Мне тоже не легче. Вчера капель купил. Пью на ночь." И глянул на Неё. И внутренне удивился Её спокойствию. "Как Снежная Королева" - подумал. "Хоть бы швырнула в меня чем-то, вазу разбила бы.."
Она угадала Его мысли. Это нетрудно было. Когда прожито вместе пятнадцать, нет, семнадцать лет, мысли легко узнаваемы. Да и Он, бывало, угадывал утром по лицу Её, что ей снилось. Каждая чёрточка знакома...
- Иди. Сейчас дети приедут из школы. Ни к чему им это видеть.
- Но я должен попрощаться....
- У них впереди долгие годы прощания с тобой. Иди.
Он открыл входную дверь и, оглянувшись, спросил: "Можно мне завтра прийти?" - "Зачем? Ты что-то забыл?" - "Ну...это ведь и мой дом."
...И Он ушёл.
Она хотела заплакать и - не смогла. Глянула на висящие на стене в холле ключи - от всего. Свой, от входной двери, Он забрал.
Во дворе послышались детские голоса. У одного уже пробивался басок.
Распахнулась дверь, и в дом вбежали, один за другим, дети - два мальчика и долгожданная девочка.
"Мама, а где папа?"
