Успех. СССР, 1984/1985. Режиссер Константин Худяков. Сценарист Анатолий Гребнев. Актеры: Леонид Филатов, Алиса Фрейндлих, Александр Збруев, Лев Дуров, Лариса Удовиченко, Анатолий Ромашин, Людмила Савельева, Алла Мещерякова, Марина Полицеймако, Вацлав Дворжецкий и др. 6,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Редко кому из актеров удается сыграть в кино роль... режиссера. А вот Леониду Филатову повезло — он сыграл ее дважды. Сначала у Ильи Авербаха в картине «Голос», затем у Константина Худякова в «Успехе». В первом фильме главный герой — кинорежиссер, во втором — режиссер театральный. В обоих речь идет о том, какой ценой достигается успех в искусстве, каких усилий — и творческих, и физических — стоит фильм или спектакль.
В «Голосе» у Л. Филатова получился талантливый эскиз к роли режиссера. В картине доминировала линия главной героини — смертельно больной актрисы, несмотря на это, продолжающей сниматься. В «Успехе» партия Леонида Филатова выходит на первый план.
Драматургия Анатолия Гребнева и режиссура Константина Худякова проникают в святая святых театрального мира. Перед нами сцена за сценой проходят репетиции спектакля «Чайка», мы знакомимся с коллективом одного из провинциальных театров, куда в один прекрасный день приходит новый режиссер, по слухам не поладивший с кем-то в столице, одержимый честолюбивыми замыслами.
А люди здесь, как и в любом коллективе, разные. Тут и властная прима Арсеньева в колоритном исполнении Алисы Фрейндлих, и обаятельный делец от актерского ремесла Зуев (Александр Збруев), и добрейший, душевно ранимый Павел Платонов (Лев Дуров), и влюбленная в нового режиссера молодая, но уже порядком уставшая от вереницы наскоро срепетированных ролей актриса Сабурова (Лариса Удовиченко), и собранный, знающий себе цену, профессионал Князев (Анатолий Ромашин).
Вот с этими людьми и предстоит создать спектакль герою Л. Филатова Геннадию Фетисову, шаг за шагом преодолевать их естественное недоверие, основанное на частой смене режиссеров, которые приходят на постановку одного-двух спектаклей, чтобы потом навсегда исчезнуть. Яростно доказывать свое видение чеховской драматургии, свою точку зрения. Настаивать, упрашивать, умолять даже — как в случае с авторитетной Арсеньевой.
«Успех» — актерский фильм. И надо оказать, что на экране нет плоских, однозначных характеров, прямолинейных сюжетных решений. Так, за надменной самоуверенностью и властностью Арсеньевой чувствуются острый ум, язвительная ирония и истинный талант актрисы, которая не желает быть безвольной марионеткой в руках даже самого одаренного режиссера. Удивительно чистый и мудрый образ создает Лев Дуров. Неожиданными гранями раскрывается дарование Александра Збруева. Слой за слоем снимает актер добродушно - компанейскую шелуху со своего героя, чтобы в итоге обнажить его истинное кредо. Для Зуева работа в театре — только способ зарабатывать деньги.
В споре с ним Фетисов одерживает победу. Победу творческого, духовного начала над прагматизмом. Победу таланта над ремеслом. При всем том Леонид Филатов играет человека отнюдь не идеального. Напротив, Фетисов неуживчив, обидчив, порой груб. Во имя высших творческих интересов он посреди работы над спектаклем снимает с роли Платонова, в таланте которого не сомневается, но, как говорится, не видит его в роли Тригорина...
Неожиданная смерть Павла Платонова от сердечного приступа заставляет Фетисова многое переосмыслить заново, но не делает его мягче, удобнее для окружающих. Герой Л. Филатова уверен — в творчестве невозможны компромиссы, и это убеждение дает ему право быть предельно жестким.
Критики, в свое время писавшие о фильме «Голос», отмечали, что для зрителей во многом остался неясным вопрос: а что же собственно за картину снимает режиссер? О чем она? Каков ее художественный уровень? Талантлива она или обыкновение? К работе Константина Худякова таких претензий, пожалуй, не предъявишь. Репетиционный процесс и рабочие прогоны спектакля даны так подробно, с такими деталями и психологическими нюансами, что ни на минуту не сомневаешься, что присутствуешь при рождении настоящего искусства.
И вот успех. Признание, приглашение в Москву. Геннадий Фетисов оказывается на вокзале с чемоданом в руках. Скоро отправление поезда... Но что это? Там, за стеклом зала ожидания, внезапно возникают знакомые лица Арсеньевой, Сабуровой, Платонова, Князева. В их глазах не осуждение — нет, скорее прощение, печаль. Этот мираж дает возможность герою Л. Филатова еще раз оглянуться, еще раз задуматься о коротком, но таком важном для него отрезке жизни. Что будет с ним дальше? Куда повернет судьба?
«Успех» — картина не только о профессиональных проблемах театрального искусства, но и о творчестве вообще, об отношениях между людьми, о той цене, которую все мы платим за мои жизненные успехи.
Александр Федоров, киновед
Утомленные солнцем. Россия-Франция, 1994. Режиссер Никита Михалков. Сценаристы: Рустам Ибрагимбеков, Никита Михалков. Актеры: Олег Меньшиков, Никита Михалков, Ингеборга Дапкунайте, Надежда Михалкова, Вячеслав Тихонов, Светлана Крючкова, Владимир Ильин, Алла Казанская, Нина Архипова, Авангард Леонтьев, Андре Умански, Инна Ульянова и др. 0,8 млн. зрителей.
Оттесненный на второе место на Каннском фестивале пародийной картиной Квентина Тарантино «Криминальное чтиво», фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем», на мой взгляд, вполне заслуженно получил своего «Оскара» в качестве лучшего неанглоязычного фильма года. Набрав второе дыхание увенчанной Золотым львом св. Марка «Ургой», Михалков снова подтвердил, что кризис, постигший его во второй половине 1980-х, уже позади.
«Утомленные солнцем» заставляют вспомнить его лучшие работы, прежде всего «Неоконченную пьесу для механического пианино» (по ранней пьесе Антона Чехова). Атмосфера импровизации, изобразительное решение, наполненное игрой света и цвета, тщательно продуманный, объемный в полном смысле этого слова «саунд трек» — всё это в качестве «фирменного знака» михалковской режиссуры делает просмотр картины истинным наслаждением для киноманов.
Российская пресса неоднозначно встретила эту работу Михалкова. Вместе с восторженными откликами опубликованы и мнения критиков, посчитавших «Утомленных солнцем» конъюнктурным (тема сталинского террора) и старомодным по кинематографическому языку произведением.
Мне лично фильм кажется не старомодным, а последовательно жанровым — в плане синтеза психологической драмы и комедии. Что же касается конъюнктуры, то в отличие от множества своих коллег, поспешивших ещё на стадии ранней горбачевской перестройки «отстреляться» черной серией фильмов о Сталине, лагерях, массовых убийствах и т.д., Никита Михалков обратился к анализу эпохи сталинизма в момент, когда эта тема в России уже вышла из моды.
При этом он не склонен к примитивной позиции обвинителя-разоблачителя: красные — это преступления и подлость, а белые — благородство и подвиг. Сыгранный самим Михалковым красный командир Котов — человек, не только обожженный слепящими лучами революционного солнца, но и искренне поверивший в идею великого и светлого коммунистического будущего. Михалков играет человека сильного, решительного, но наивного, до последнего момента не верившего, что его может коснуться кровавая петля террора.
Однако, несмотря на несомненное обаяние игры Михалкова (особенно в сценах со своей маленькой дочерью Надей), актерским лидером «Утомленных солнцем», бесспорно, стал Олег Меньшиков. Его герой — бывший офицер белой гвардии соглашается на сотрудничество с красной контрразведкой, надеясь таким образом сохранить свою жизнь и вновь обрести родину. Разыгрывая на даче семьи Котова прежнего Дмитрия — остроумного весельчака, любимца любой компании, персонаж Меньшикова время от времени сбрасывает маску и предстает в своем истинном, новом обличье уставшего, обреченного, ненавидящего себя за малодушие человека. Дмитрий все ещё любит жену Котова, с которой был знаком ещё до их женитьбы, он никак не может понять, каким образом в середине 1930-х годов в сталинской России сохранился этот почти чеховский дачный мирок, он не верит, что можно так жить, наслаждаясь маленькими земными радостями, растить ребенка, читать ему сказки, надеясь, что все на свете будет хорошо...
Олег Меньшиков блестяще сыграл своего противоречивого и обаятельного героя в каскаде перевоплощений, неповторимой пластики, мимики и жеста. При всем эксцентризме и необычности такого персонажа-перевертыша история многострадальной России знала и реальных «Дмитриев» (одним из которых, к сожалению, был муж известной поэтессы Марины Цветаевой Сергей Эфрон).
Итак, бывший белый становится красным контрразведчиком, а бывший красный — «врагом народа». Безжалостная машина сталинизма ломает людские судьбы, а не сумевшие найти общей дороги русские обречены на взаимную вражду…
Быть может, в некоторых эпизодах мысли Михалкова о трагедии нации, выбравшей классовую нетерпимость вместо толерантности и поисков согласия, поданы излишне «густо». Но в целом, «Утомленные солнцем» кажется мне произведением глубоким и неординарным.
Александр Федоров, киновед